1.彈劍而歌 孔子與江湖 薛仁明 時報 2010-03-19

認真說來，孔子也真稱得上老江湖。年紀一大把，周遊列國十餘載，孔子豈不知，其身處之時代，與他高懸的三代治世，與他憧憬的禮樂風景，其實並不相容；而那樣的時代，和他這樣的堅持，兩相對照，再怎麼看，都不搭調。那麼，向晚之年，他這般栖栖遑遑，又所為何來？說白了，他這樣知其不可而為之，也就是盡一盡江湖道義罷了！

幾年之前，有齣大陸劇，名曰「走向共和」；稍後，來台播映，易名「滿清末代王朝」。此戲非等閒電視劇，其編導諸君子，皆有心之人，穆然深思，怡然高望，其志遠矣，蓋有孔子春秋之志歟？播出之後，果不其然，驚動了中共極高層，後來還交付了國務院清史小組專案審查；其對清末民初這段歷史之觀照，令人一新耳目，不同凡響，故而，不免引來風波喧騰，當然，也不乏政治關切。

海峽的這岸，政治力之影響，也不遑多讓；只不過，就干擾而言，大陸是顯，台灣是隱。彼時的台灣，如火如荼正忙著「去中國化」，於是，該劇與當時「本土化」之熾熱氛圍，實不相宜，故而在台灣反應甚是清淡；只記得尹麗川於台灣寫專欄時，曾經推介過。而我，是稍早極偶然的一回，不經意瞅見了電視，─看，那不是康有為嗎？再定睛一看，乖乖，這康有為，真是像極了，這且不打緊，更厲害的，是他演出了歷史的縱深；我細細看了螢幕上這人，飛揚跋扈，一派生氣，直覺那就是康有為。又隔陣子，我再看了另一集，就完全清楚了這齣戲的份量；這回主角，更有生氣，是孫文。

劇中的孫文，有江湖之氣，像魚兒會活蹦亂跳；憂患深沉，然不時跌宕自喜；平日認真，卻時常滿口大話，同志給他的封號，「孫大砲」；孫文一臉嚴肅，但最會調笑；他這輩子，每每走到極狼狽不堪，連自己看了，禁不住也笑了起來，都覺得好好玩；孫文是，不忘其憂，不改其樂。

●

這像孔子。孫文的活潑大氣，通於古來那許多王者，但更似孔子；蓋因王者多有不讀書，然孫文讀書極多，而孔子在世，即以博學聞名當代，後來司馬遷寫史記，還特別著墨於孔子之博物。讀書當然不是壞事，但也未必就是好事；是好是壞，還得看你如何面對知識？看你是否不受學問所縛？孫、孔二人，因為活潑大氣，不沾不滯，於是，即便讀書甚豐，亦絲毫不見其蔽，反倒是，多多益善。

這活潑大氣，是真正的關鍵。因為活潑大氣，才可憂患深沉而不失跌宕自喜。明白了這點，我們便能擺脫後世儒者與政治權威合力建構的聖人形象，重新與孔子素面相見。歷來主流儒者，其功不可盡揜，然其有一過，流弊深遠，那是，他們身上無有此等鮮活，卻又要遮蔽孔子的這份生氣盎然。譬如說，較諸論語，史記其實更能掌握孔子的鮮活大氣（因為司馬遷這人，本來就比子夏、有子這些孔子晚期弟子要大氣許多），司馬遷「讀孔氏書，想見其人」，親赴魯地，徘徊仲尼門庭許久而不能去，之後殫精竭慮，寫成「孔子世家」，既莊嚴肅穆，又搖曳生姿。然而，這一卷史記，素來不為儒者所重，甚且理學大盛之後，還屢遭質疑。因為，此卷涉及孔子殺伐決斷之事、跌宕自喜之情，實實不符儒者心中之「聖人形象」。對此不符，他們要不迴而避之，要不淡而化之，要不起而攻之；於是，後有純儒，便動輒訾議，「孔子不當有此言」、「孔子不宜有此言，刪之可也」，如此云云，不一而足。

也真該感激那五四諸君子，正因他們的有朝氣，又因他們的好相貌（且看看胡適、魯迅的長相），於是，他們喊出了「打倒孔家店」，這聲音可真清亮，讓多少人喜而不寐，又讓多少年輕人為之忻動。五四群賢之貢獻，就在於廓清那道學酸腐味以及純儒排他性，讓中國文明重獲新鮮，再現活氣。他們雖然未竟全功，但至今仍令人思之不盡。有了五四，我們得以重新看見孔子。

●

孔子有江湖之氣，這與他的溫良恭儉讓，半點無有衝突；兩者并觀，互為一體，更顯其大。江湖，有活氣，水是通的，故孔子與各色人等，多有探問，皆可聞風相悅。江湖，有活氣，凡事新鮮，皆有興味。孔子的凡事有興味，連「鄙事」亦不例外，故他自言，「吾少也賤，故多能鄙事」，這貌似他老人家說話客氣，其實也是他掩不住的一份得意。不只年少，孔子及至年長，入了太廟，依然每事問。除了人事，孔子且連萬物，亦興味盎然，因此，他最博物，他還勸門人多讀詩，「小子！何莫學乎詩？」因為，「詩，可以興」，而且，可「多識於鳥、獸、草、木之名」。

孔子的江湖，還讓我想起，詩人楊澤曾有妙語，他道，有了江湖道義，哪裡還需要什麼資本主義？社會主義其實就是要具現江湖道義。信然也。孔子曾說過，「老者安之，朋友信之，少者懷之。」這話與什麼主義都無關，澹澹泊泊，卑之無甚高論，講白了，不過就是，江湖道義有了真著落。說來可惜，五四之後，好不容易稍稍擺脫了道學之陳腐，卻又紛紛誤入了各種主義之糾結。從此，天不清、地不寧，人世不得靜好；這無非是因，主義氾濫，道義蕩然，江湖寥落。

說江湖，純儒必定不以為然的。但是，孔子若無江湖之氣，若無吞吐三江五湖之心量，那麼，門人三千，大弟子七十二，狂者狷者斐然成章者，該如何盡納門庭？別人且不說，單單子路這種曾經「陵暴孔子」之門徒，就不知如何收拾得了？也不知，要如何讓子路從「冠雄雞、佩豭豚」，搖身一變全身儒服儒冠，甚且臨難都還堅持結纓而死？更不知，要如何讓此「性鄙、好勇力、志伉直」者，一入門下，竟成最大護法？「自吾得由，惡言不聞於耳」，只要子路這帶刀侍衛貼身在側，不管多麼輕慢之徒，孰人還敢再對孔子口出惡言呢？

●

認真說來，孔子也真稱得上老江湖。年紀一大把，周遊列國十餘載，孔子豈不知，其身處之時代，與他高懸的三代治世，與他憧憬的禮樂風景，其實並不相容；而那樣的時代，和他這樣的堅持，兩相對照，再怎麼看，都不搭調。那麼，向晚之年，他這般栖栖遑遑，又所為何來？說白了，他這樣知其不可而為之，也就是盡一盡江湖道義罷了！這一路江湖走來，閱人多矣，何等世面沒見過？何種場面沒遇著？見多遇多了，千帆過盡，一切也就雲淡風清，人自然便清清朗朗。正因這樣的清朗，孔子不可能像屈原那樣途窮道阻終至無路，也不可能像賈誼那般憂讒畏譏鬱憤難解，更不可能像後代文人歎老卑窮一身酸氣。是的，孔子其道不行，有志難伸，他當然會感慨，會傷麟嗟鳳，但是，他不忘其憂，不改其樂；他歷盡困厄，卻自述「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」聽那口氣，清朗通透，且還有著幾分得意呢！這樣的跌宕自喜，於是乎，再如何困頓憂傷，只消隔一會，也就好了，隨即他又意興揚揚、又興高采烈起來了。

孫文就是這種人。孫文革命了大半輩子，每每走到山窮水盡，並非不會動搖，亦非不曾徬徨；彼時，同志都喪氣了，都認定國事不可為了，這「孫大砲」偶爾也會犯傻，一時怔住；但也就才那麼一晌，他忽又全好了，元氣滿滿，又開始滔滔不絕，彷彿形勢一片大好。

●

江湖風波險。孔子十幾年的行走列國，至少四次面臨生死關頭，命懸一線。頭一回匡地受圍。第二回桓魋追殺，弟子催他「可以速矣」，孔子則自壯膽氣地說道，「天生德於予，桓魋其如予何？」逃到鄭國，與門人失散；後來路人述他形狀，「纍纍若喪家之狗」，孔子聽聞，笑了起來。第三回遇難於蒲，蒲人要挾孔子不可前往衛國，雙方訂盟，蒲人才放孔子一行；結果，一出蒲地東門，孔子便頭也不回地，直往衛國疾奔而去。最後一次，就是那回絕糧於陳，眾弟子信心潰散，士氣渙然，唯有顏回不動如山，其靜似水，一邊勸慰，一邊辨析，孔子聽了開心，欣然笑曰，「使爾多財，吾為爾宰。」

2.聞風相悅──再談孔子 薛仁明  時報  2010-02-08

孔子，他罵不罵人？當然罵！有時罵得還真嚴厲，他峻烈殺氣的那一面平常是藏在溫良恭儉讓裡。他最厭惡那種貌似圓融實則和稀泥的溫吞濫好人，他斥此為鄉愿之徒；他也最看不慣許多毫無鋒芒從不得罪人的所謂持平客觀之論，他會直接呵叱，「德之賊也！」然而，儘管如此，他評人論事，卻最有莊子天下篇那樣的風度，好而知其惡，惡而知其美。

喜愛古典戲曲的朋友都曉得，折子戲好看，往往比全本大戲更吸引內行人，因為它簡潔凝鍊、能量飽滿，更因為它當下俱足，故可以無始無終，反而更有餘韻，引人遐想。所以我們讀論語，看孔子師徒間精鍊之對話，興味總高於孟子的長篇大論；我們喜歡孔子的言簡意賅，可惜後世儒者多學不太會這點，反倒是禪宗和尚不學便會，他們不僅話說得少，有時甚至不說，你才開口，他就一棒打殺，少囉唆！

恕我囉唆。再來說戲。現今有折子戲之專場，一連幾折演下來，大家都明白，最精采的，最有看頭的，每每就是最末那一折，這一折，俗稱壓軸。莊子是本奇書，篇幅大，卻不顯囉唆，蓋其文恣縱，搖曳多姿，橫說豎說，隨他說；通書數十篇，內篇諸篇尤其精采，然而，全書壓軸，是天下篇。

莊子天下篇這千古文章，裡頭有個詞句，莊子行文間不斷重複，我數了數，出現了五次；但我們通讀全文，卻一點兒都不覺得煩，反倒每回讀了，就看了舒服。這詞句是，「聞其風而悅之」。若稍加改刪，不妨改成四個字，聞風相悅，我以為，很適合拿來說孔子。

●

聞風相悅，關鍵字，一個是風，另一個是悅。

先回頭說莊子。莊子前頭的逍遙遊、齊物論等篇，皆不世出之大文章。然而，前後相較，天下篇之所以是全書壓卷之作，原因在於，內篇這些宏文，談的是莊子所談，而我們所見，是特質鮮明極其迷人的莊子；但是，天下篇不然，他論的是各家所論（還包括論莊子自己），我們看到的，是一個高於莊子的莊子，一個曠視古今縱覽全局而清清朗朗的莊子；一個人能如此明晰地高過自己，便可成其大。

天下篇裡的莊子，因為大，所以有人有我，人我皆好；他論及諸家，明其局限、詳其不足，但又盡述其長、不揜其美；對於他同時代的諸君子，莊子想法雖然有異，與之也不盡同調，然而，言辭評論之間，卻滿是愛惜之心；對此篇所論的各家而言，莊子是他們最強的敵人，也是最大的知己。

視強敵如知己，這般愛惜之情，後世更可見諸那許多英雄豪傑：如劉邦之厚葬項羽，為之發哀，泣之而去；又如曹操與劉備之煮酒論英雄，那孟德看玄德，敵意越深，喜之越是不盡；再如，?髯客志在天下，襟抱非凡，但一見李世民，默然心死，他比任何人都明白，眼前的李世民才是真命天子。

●

這種惺惺相惜，晚周諸子中，除了莊子，最可見的，當然是孔子。孔子許多性情通於王者。孔子曾問禮於老子，彼此其實未必同道，老子且對他不無批評，兩人關係，似在亦師亦友亦敵之間，但高手過招，豈能不知深淺，於焉，孔子喟然歎曰，「吾今日見老子，其猶龍耶？」這話說得精準，且有孔子的風度。又一回，齊景公認真考慮要重用孔子，詢諸晏嬰，這晏嬰不甚好意地分析了一堆原因，硬是打消了齊景公的念頭。真要說來，晏嬰對孔子多少是有些敵意的，然而，孔子是怎麼評論晏子這個準政敵呢？「晏平仲善與人交，久而敬之。」

再說，許久之後，又有一日，楚地狂生接輿，歌而過孔子，那歌聲也真是嘹喨，千載之後，都還清晰可聞呢！君不見李白有詩言道，我本楚狂人，鳳歌笑孔丘；這鳳歌是這麼唱的，「鳳兮鳳兮，何德之衰。往者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而！」孔子一聽，急急下車，欲與之言，然而那接輿是既不說話，又沒理會，逕自就疾走避開了，只留孔子怔在那邊，有份悵然。

這份悵然，有著孔子的嫵媚。孔子是個剛毅漢子，他連體力都好得讓我心生慚愧（若不相信，你六、七十歲再學他搭牛車周遊列國看看），道他嫵媚，完全沒有不敬之意；這就如同，那京劇裡頭原本極其粗豪的張飛，稱職的架子花臉卻總要演到帶著幾分嫵媚，這反倒就更能彰顯其可愛之處了。

孔子這份悵然，甚至通於男女之相愛悅。那是，儘管彼此相知甚深，但難免也有不到之處，可能有些誤會，有些爭執，甚至還起了口角，然而，無論外表再怎麼有意見，終究說來，心頭都是愛惜對方的。接輿這狂歌笑孔丘，讓人浮想聯翩，我竟想起，林黛玉有事沒事老拿話要把賈寶玉給刺那麼一刺，然後寶玉這呆頭鵝，多半也就這麼一愣。雖是一愣，但這裡頭有情意，更有風光。

孔子之異於後世儒者，正在於這份情意、這份風光。類似接輿這樁事，孔子前後遇到了好幾回，譬如長沮、桀溺，譬如荷蓧丈人，又譬如他擊罄於衛時那荷蕢而過者。孔子這般與世人相互探問、聞風相悅，遍在於他的一生，但這種事卻不太能想像會出現在孟子身上，恐怕與宋明理學家更是無緣。因為，什麼人會遇到什麼事。

●

宋明理學家嚴肅可敬，也比孔子都還擅於思考，但因過度自省，又拘閉於正心誠意，故而，連好端端的禮教都拘閉到可以殺人，也因為拘閉，所以連對漢祖唐宗，他們都沒興趣；他們有思想，但沒有孔子所說「興於詩」的這個「興」字，所以他們才會如此隔離於人世風光。至於孟子，倒是有風光，他這人有「風」，所以文章泱泱浩浩，沛然莫之能禦。然而，他的「悅」，卻成問題；他是非嚴明，但過度嚴明；他有種傲慢，緣於對別人少有愛悅，對論敵也缺乏珍視，故而批評對手總毫無容赦，就像他議論楊朱、墨翟，曰，「楊氏為我，是無君也；墨氏兼愛，是無父也。無父無君，是禽獸也。」

孟子文章，氣象巖巖，同意者讀了，當然痛快，不同意者想反駁，其實也不太容易；但是，孟子如此批評法，總是不對勁；旁人看了不舒服，嘴巴說不贏他，但心裡不服氣。而孟子這種罵人的姿態，在宋儒以後，屢屢易見。像理學家就把前段罵楊朱的話，改個詞，常常拿來闢佛老，其不假辭色，其義正辭嚴，完全不遑多讓；直至後來大陸文革，乃至稍後的「憤青」，甚至今日兩岸許多才高學富的道德君子，雖然他們未必就是儒者，但其罵人之腔調，其批評之絕決、之毫無餘地、之少有愛悅，總還是讓我想到了孟子。

像南方朔。南方朔是台灣政論第一人，言理明確，論證清晰，而他對時局的一片赤誠，也完全無庸置疑。但是，讀他的文章，會讓人不舒服，會讓人昇起莫名的反感；不是道理對不對，而是感覺好不好。我們甚至可以想像，當馬總統看了痛斥他比崇禎還不如的文章，馬既不是生氣，也不會是憤怒；恐怕是，有點自覺委屈，有絲無奈，還有一些些怕那南方朔；然而，讀完文章，馬不會因而豁然清朗，相反地，恐怕只會更加沉重；再下來，多半也就是更嚴肅地擠出一臉虛心受教之模樣，有點兒勉強，隱隱然還有些不服氣。同樣地，我們也可以試想，當南方朔寫過這一篇篇嚴厲的批評文章之後，他自己會不會更加豁然清朗？會不會也只是更加沉重？這些年來，諸多敬重南方朔道德文章的讀者，看到他皺得越來越厲害的眉頭，多少都會有些感慨，總覺得，他應該可以更寬裕一些吧！

至於孔子，他罵不罵人？當然罵！有時罵得還真嚴厲，他峻烈殺氣的那一面平常是藏在溫良恭儉讓裡。他最厭惡那種貌似圓融實則和稀泥的溫吞濫好人，他斥此為鄉愿之徒；他也最看不慣許多毫無鋒芒從不得罪人的所謂持平客觀之論，他會直接呵叱，「德之賊也！」然而，儘管如此，他評人論事，卻最有莊子天下篇那樣的風度，好而知其惡，惡而知其美；而他做批評，即便再如何嚴正，總還不失那愛悅之心、護惜之情，批評歸批評，終仍會替對方也想一想，總有餘裕可資徘徊。

好比說，孔子曾在衛國待過，對於衛國的一個要臣祝鮀，很不以為然，曾挑明了批評，用了一個很重的字眼，「佞」；然而，另有一回，他又直接批評衛靈公無道，此時，旁人就疑惑了，如果照你所說，那麼，衛國為何至今仍未覆亡？孔子回說，那是因為衛國有「仲叔圉治賓客，祝鮀治宗廟，王孫賈治軍旅；夫如是，奚其喪？」換言之，祝鮀這個人佞歸佞，但他依然是維繫衛國於不墜的三大柱石之一，這完全不該抹煞的。

更好比說，大家最熟悉的，孔子論管仲。孔子對管仲頗有意見，曾經直截地批評，說管仲器小且不知禮。但是，當子路緊咬著小忠小節，質疑昔日桓公殺公子糾，而管仲不僅不為公子糾殉死，反倒輔佐起原先的對手；這時，孔子卻反過來讚揚管仲說，「桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。」還罕見地稱許管仲「如其仁！如其仁！」﹝大家知道，孔子極少許人以「仁」。﹞緊接著，那聰明一世的子貢，仍就這「忠誠問題」不放過管仲，當著孔子之面又再度質疑，這一次，孔子不僅高分貝重申，甚且加碼了管仲的偉大，「管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被髮左衽矣！」說到這兒，他隨即想到連子貢這麼聰明的學生都還如此不知輕重、不識大體，頓時惱怒，沒好氣地就罵子貢，「豈若匹夫匹婦之為諒也，自經於溝瀆，而莫之知也！」他氣子貢小鼻子小眼睛，將來怎麼死的還都不知道呢！

●

這不是孔子頭一回罵學生，其實，孔子罵弟子，還真不少見，論語裡頭，俯拾皆是。而眾弟子中，被罵頻率之高，穩居排行之首的，自然是子路：從最輕微的被「哂之」，到公開被批評瑟彈得不行，再直接被罵「野哉，由也！」「久矣哉，由之行詐也！」最嚴厲的則是，孔子當面指著子路，「君子固窮；小人斯濫矣。」

罵得很慘？沒錯！但大家莫忘了，子路也是最常當面「吐槽」孔子的那位大弟子：子見南子，子路不悅；公山弗擾召孔子，子欲往，子路也不悅；而佛肸召，子欲往，子路還是不悅；子路甚至在他老師說出「必也正名乎！」這句名言之時，乾脆就頂回去，「有是哉？子之迂也！奚其正？」

3.論語隨喜／不違，如愚   薛仁明  2010/09/22   聯合報