韋瑋：

年輕時，出外旅行，通常會攜帶山刀、望遠鏡、相機、畫簿和筆記本之類配備，幾乎樣樣俱全。雖然多數走的地方是本島的鄉鎮和山林，但旅行心境，很接近十九世紀博物學者深入異地那般充滿探險的樂趣，崇拜的也都是這類勇於奔赴異地的人物。

你何妨想像，年輕的華勒土在馬來半島忙碌調查，蒐集物種，縱使得了熱病，還奮不顧身起床，硬撐著羸弱之身，書寫探查日記的堅定毅力。有陣子，我在外地旅行，也有這樣狂熱的心志。經常仗勢著自己年輕力壯，半夜三、四點醒來，取出白天採集的物種，就著簡單的桌椅，或伴隨自己的旅行箱，趕著繪圖和記錄。

我總是擔心，等一下天亮了，又要有新的旅行和工作，昨天的事情如果現在不完成，這一耽擱了，萬一植物枯萎，或者其他繁複事情雜沓而來，可能就提不起追補工作的興致了。

因為習慣這樣的旅行，也當成生活必定的一部分，我自是甘之如飴，一點也不覺得辛苦。但這是年輕時的狂狷，年紀稍長，看事情就輕淡了。背包裡除了手掌可握的數位相機和筆記本，好像什麼都可以割捨。

我很少陷入創作的瓶頸和困境。遇到生命的低潮，都會試著轉換工作類別平衡自己，或創作或繪圖或爬山。晚近偏喜選擇火車旅行，多半也是想要避開不快樂的狀態。見識多了後，人生風景自有輪迴，我心既定，那旅行再如何逆境，似乎都能抱持著愉悅的情懷。

八卦兔：

啊，我是很幸運的人。

內人在研究所時主修自然資源的相關學科，過去也常在台灣山區從事野生哺乳類調查，因而也撰寫過不少自然觀察的報導。早年一個人在鄉野踏查委實孤單。結婚後，我們常結伴在各地旅行，不時切磋自然生態的觀察經驗，或討論社區的環保議題。縱使一人外出，透過網路等工具，隨時都可相互連繫。如果沒有她在旁輔助，我委實無法家庭和野外生活兼顧，進而全心於專業寫作。

小風：

如果不寫自然相關的題材，我感覺好像翅膀斷掉了。很懷疑，自己是否還有寫作的動力。大概會很快就蒼老，很快就離開地球了。

自然已經內化為我生活重要的一部分了，就算臨老寫愛情為主題的小說，場景大概也會牽扯到森林海岸吧！但這樣命定式的內容，恐怕會被恥笑，還是不要冒險。

年輕時因為喜歡寫詩，以詩詮釋世界的可能，於是什麼語言、風格和題材都很在乎的，但寫個十來年後，發現以散文和小說書寫似乎更能詮釋意圖，不知不覺中，便擴大了關懷的視野和高度，我會不時思考這類書寫在文學和自然觀察的深層意義，進而愈來愈在乎自然的虛實內涵，以及如何跟生活價值展開更實體的對話。

現在對文字的敏感並沒有薄弱，但愈來愈像平常進食，偏好少鹹少甜。若能用最淺顯簡潔的文字表達，我都會試著棄繁從簡。這可能跟自己經常接觸鄉野老嫗老漢有關。我極愛跟他們聊天，他們沒什麼詞彙，但有時隨口三兩句，總能講出人生道理。我希望自己能用他們聽得懂的語言，寫出一些什麼。

有趣的是，淺顯的文字有時並非那麼容易表達。你可能很難想像，一本書出版，我常修改文字，改了數十次仍舊很不滿意，挫折感很深。寫文章容易，結集成書很難。一本書付梓時，常有去掉半條命的感嘆。

忠詩狗：

詩的能量像火山。我的，多半在年輕時迸發。有的人可以持續這股能量，不斷以各種形式再噴發。換我綜觀陳義芝先生的新詩創作，他應該如是。自己才學疏淺，長時期忙於關切自然環境的議題，便力不及詩藝，因而多少有些荒廢了。

但我對詩還是有著初戀般的喜愛。所有文類，詩的純粹最為私我，也最能理直氣壯地為自己服務。一首詩的過程和完成，多數時候跟自己朗讀，跟自我對白。那是最後，一個人孤獨時，最能孕育出的熱度和光亮。

詩的世界沒有時間的脅迫性，且能在當代模稜兩可。我自己在野外見到的生態問題往往是即時的，現世的，在可預知的近日將有一個狀態發生，影響社會價值，帶來巨大的土地變遷。那是一翻兩瞪眼，是非清楚、難有妥協的急迫事實。

從年輕時，我都以飛蛾撲火般的熱情，不斷用清楚簡單而理性的語言，想要讓更多人明白，讓他們相信這種信念的美好。環保人士常被誤解，我也試著，以文學創作者和簡樸生活的角度，努力把環保和各種社會議題的美好關係，詮釋得更加受用。

李雲：

年輕時開始接觸自然環境，觀察鳥類，委實辛苦。那些地點多半在偏遠的鄉野和山林，大肚溪口、大甲溪口或谷關、望鄉等地山區林道，都不是一般人會去的地方。那時背包裡的食物常常只有饅頭、蘋果和白開水，卻一點也不以為意。只要看到罕見的鳥種，或者特別的習性行為，就覺得這天的辛苦很值得了。

從那時候到現在，自然觀察教我的最重要一堂課，就是很容易因餖飣小事而感動和滿足。走進大自然，因為周遭都是想要追探的動植物，我好像一個全世界最富有的人，進入琳琅滿目的購物天堂，快樂得不知所以，很少感到孤單的。

我因而很喜歡鼓勵年輕人走向野外，或者到偏遠的鄉鎮旅行。最近的新書《十五顆小行星》就有描述這類壯遊的告白，以及邂逅他人探險和流浪的諸多感人故事。年紀大時，回顧自己生命裡撞擊最強大，從心底深處回響最大的，也都是這些年輕時闖蕩出來的生命情境，再經過歲月的慢慢積累，而散發出熱力。

小信：

不盡然。小我的世界也很大很迷人，可能一輩子都對話不完。

剛開始賞鳥時，我只想在一個小城過簡單的生活，每天固定的上下班，星期假日則到附近的山區水域，記錄一些看到的鳥類或植物。只是這種單純的奢望沒一個月就破滅了。那是台灣環境意識啟蒙的年代，我一邊賞鳥一邊看到周遭山林消失，那種切身體會環境毀滅的情緒日復一日，當然會投身環保運動了。

最初嘗試走向小我的夢想，還未踏出幾步，就做出了改道的選擇。回顧時，難免遺憾，但時不我予。

而山羊座，你也知道的，人生的方向明確後，總是努力朝這個議題一直鑽研，不斷發掘各種可能。什麼社會理想什麼俗世責任，也不用喃念懸掛，這些都自然從心裡冒出，透過書寫和運動的實踐，不斷在生活中辯證著。

幫幫：

好題目。年輕時我也很喜愛看他的電影，可以理解這位鬼才講這句話的背景和原由。他善於懷疑，調侃大家所認定的普世價值。接觸大自然，當然也會遭到一個創作者如此揶揄和嚴苛檢驗。

但一群鳥早上醒來在枝頭整理翅膀，吱吱喳喳，總有一二隻還在打瞌睡，更何況是人。那是他的權利，他有權決定過怎樣的生活，以及詮釋自然是什麼。他若覺得城市就是城市，曼哈頓就是高樓大廈沒有公園綠地，你也得尊重他認定的一切。

但地球暖化了，環保已是普世價值，許多導演在拍劇情片之餘，鏡頭都會望向這顆生我育我的星球，表達自己的關心。我們應該更正視這一個面向蔚成的風潮和奧義。

小島：

我猜想你住的地方是台北。若以它為例，這座城市最迷人的地方，應該就是多樣的自然步道和森林小徑。

世界很少大都會像台北一樣，擁有如此繁複的山路內涵。四個方向的山性又不一樣，山路各有其趣，且都能一日往返。我個人較偏好的是平等里以古圳為中心的步道網，還有竹子湖南邊以降，連及天母的水源地舊路。此外，木柵山區周遭植茶兼稻作的自然環境，每個月都會去徜徉。對了，寫著寫著，三芝和北新庄附近的鄉野路徑也教人眷戀了。

阿飛：

十七歲，唉，這個年紀時，我的孩子提出了一個問題：「人生沒有意義。」為了這個教人頭疼的問題，我和內子都答應他的要求：染頭髮。

染完頭髮後，他的心情頓時開朗起來，人生似乎又有一個新的開始。

但我相信那是短暫的，那句讓我們忐忑不安的話：「人生沒有意義？」隨時還會再回來，會從他充滿抑鬱的行動和言語，彷彿很嚴重地說出。

十七歲時懷疑生命，這種困惑是可以理解的。只是人生的意義何在？我肯定，十七歲是不會有答案的，二十七歲都很難。人生的意義是很後設的。我們用一輩子追逐，可能最後回首時，才會恍然明白。這是晚近在新書的序，特別跟孩子提的。有天早餐時，還特別放在餐桌上，請他過目。

他說，他讀了。眼神還是無神而空洞。

孩子童年時，我常帶他們攀爬山岳。講出「人生沒有意義」的這位，曾經肩著背包跟我並肩，一起眺望中央山脈。那時我曾激動地感謝上蒼給我機會，帶孩子來到雪山山頭，也默默祈禱著這塊家園的山巒，引領我的孩子，跟啟發我、鍾愛我一樣，給予生命的智慧。

小而美的加州理工學院，因陸陸續續二十四位諾貝爾得主的加總，以及長期積累的教學聲譽，晚近成為世界諸多理工科學生的首選。後來再得知，科學奇才愛因斯坦、物理怪傑理查費曼、中國原子彈之父錢學森都在此研究教學，我更有走入學術壂堂朝聖的感覺。

土橄欖，我最為熟悉，小時常在甘仔店購買。果肉啃完了，兩頭尖銳的種籽仍捨不得吐棄，猶含嘴裡咀濡多時，舔其最後的餘味。年長了，在台灣中部野地查訪，偶爾巧遇一整片瘦林，稀疏沒落於偏遠的鄉野，更常有莫名的感動。

一起隨行講演的小說家朱天文，對錫蘭橄欖則有另一番情結。那是她和妹妹小時對銅鑼外公家的重要印記。每次其母劉慕沙女士返鄉，她們都會央求，買些醃過的青綠橄欖回來。桃竹苗客家鄉野，迄今仍在販售此一甘草浸漬的小果。

許多緯度和環境相似於地中海的區域，知其身價不匪，很早時即嘗試栽種。加州油橄欖到處可見，想必也是在此一經濟誘因下大量引進，曾遍植於附近莊園。而我匆促走訪，沒想到，竟有緣一睹其真面目，那種振奮，恐怕不下於，知道愛因斯坦和理查費曼在此的過往軼事。

有一回，夏毛和夫人在校園散步，巧遇二名年輕學生正在摘取果實纍纍的油橄欖。細問下才知，原來他們突發奇想，親自動手想要土法煉製新鮮的橄欖油。

夏毛相當欣賞學生的創意，當下鼓勵他們完成。還約定，若成功了，一定請他們吃大餐。結果二位學生不負所託，有一晚帶著提煉完成的橄欖油來報告。夏毛當然未食言，卻也因此興起一個有意義的動念：發起橄欖採收的節慶活動。

活動一推出，隨即受到師生的熱烈歡迎。隔年，全校師生和眷屬一起動手摘橄欖。再把採收下來，將近一噸重的果實，交給附近的橄欖油工廠提煉。橄欖油瓶裝出廠後，還委託附近商家寄賣，收入所得作為獎學金以及教職員的紅利。過去，學校的書店只擺售文具和衣飾等紀念物，如今亦出售油橄欖製的各種產品。

一度成為公害，人人厭惡的橄欖樹，學生們轉而以它為榮，特別愛向外來的遊客推薦，敘述這一番節慶故事的來由。為了橄欖品質，學校園丁還遵照附近一家橄欖油莊園的指示，採用有機的方法施肥、修剪、除蟲，希望年年都能有好收成。

我抵達時已十一月中旬，油橄欖兀自挺立著青灰的身影。但橄欖都已摘取乾淨，地面只剩少許曬得扁乾的黑色果肉。學校園丁賣力地在橄欖樹下清理，青綠的小蜂鳥和松鼠則在樹冠上來去自如。

這些希臘文學中最常被賦予神話傳說的典雅老樹，正以分明而結實的枝幹，清楚有致地分岔著自己的生長歷史。還有如虱目魚般的厚實葉片，伸出青白交錯的色澤，堅實明亮地閃動著，刷亮了加州的陽光。

我徘徊多時，想像著愛因斯坦在此曾被拒絕聘任的有趣插曲，錢學森奔亡中國的神祕過往，還有更多理查費曼的傳奇教學。一所理工學校的嚴謹壂堂，因了這些地中海樹種的從容質樸，無端增添了諸多科學人文的美好想像。

這則校園保育樹種的美好過程，不免勾起自己回想，諸多在台灣校園邂逅的悲慘故事。遠的不說，最近居住的小學，就發生了教人氣結的插曲。

這所小學的操場，有一休息的涼亭處於邊角。其旁栽種了一棵多年的西印度櫻桃。秋天時，常會有數百顆豐碩的紅果一起冒出，蔚為奇觀。以前在別地，我也見過此樹多回，它的果實擁有最豐富的維它命Ｃ，只是過於酸澀，不易單獨食用。若懂得竅門，悉心採收、清洗，再綜合其它水果，攪拌為果汁，實乃上品。

可惜多數人不知，常任腐熟的果實掉落滿地。我便看到涼亭周遭，血紅的汁液濺得台階到處都是。校方可能因此橫生諸多清潔的困擾。今秋開學時，一不作二不休，乾脆去除之而後快。

如今看到油橄欖事件，我便感慨不已。假如我們能學油橄欖的處理方式，比如在九月家長會時，同時舉辦西印度櫻桃的節慶。除了帶學童一起採摘，宣導這種果物的食用方法和生態知識，相信這種外來樹種，反而會成為一種當地特色，甚而形成美好的社區傳統，不是嗎？

環顧台灣諸多學校，都常有隨興砍樹、恣意造景這等駭人的綠色政策，悄然地在進行著。尤其新的校長接任時，在除舊佈新的理念下，學校的生態環境最常遭殃。

我知道一段比永康到保安更迷人的火車路線。

世紀末時永康到保安，這段路線經過作家張曼娟的介紹，還有電視廣告的宣傳，隱然成為最熱門的旅遊景點。多數人去都不搭火車，只是到那裡買這段路程的車票。一張大型火車站已經無法提供的，像四色牌一樣大小的紙牌，裡面有「永康─保安」的吉祥話。買了後，自己留存做紀念，或是托福給別人。

我要說的這段路線，在東海岸。兩個站之間可不像永康到保安，還夾雜一個半舊不新的台南巾。

它擁有美麗的稻穗平原，並且經過兩條大河花蓮溪和木瓜溪。

它的名字更是絕佳的祝賀和問候，可能整個台灣更難以找到更幸福的詞了。

到底它們是哪兩個站呢？

答案是，吉安和壽豐。

吉、安、壽、豐，這四個字，怎麼樣聯結，或拆開，橫來豎去都是福氣滿堂的好字。當然，最重要的不是字而已。對我而言，那綺麗的地理環境更是我想在此介紹給大家的。

吉安在花蓮市南方。火車過了花蓮，第一個靠站的地方便是吉安。

一個似乎是全台灣最空曠的火車站，前面的廣場足夠讓小孩打野球。

從吉安出發，大家最熟悉的恐怕是稻米。豐饒的稻米從日據時代就聞名，因為它是專供給日本天皇吃的。

暑假時稻子收割，稻香更是溢滿空氣。

美麗的金針花海也是從這兒開始遍佈東海岸，直到太麻里。春天起進入這兒的田間小路，運氣好時，都會看到農夫在山腳下摘採金針花的祥和風景。

更迷人的是，還有穿插其間的肥料植物虎爪豆、太陽麻和田菁林海，以及一塊塊全台灣最寬廣的荒野疏林。

這些景觀大致在鐵道左邊，以各種斑駁的黃綠色澤豐富你的視野。右邊則留給三千公尺的中央山脈，龐然地矗立在你的身旁。讓你的旅行如飛翔，在雲端之東，綠海之上。

一般來花蓮的遊客愈來愈忽略這段路線了。

大家忙著到海岸賞鯨、撿石，更急著到光復吃冰，甚至到更南方的秀姑巒溪泛舟。

我喜歡在這兒騎單車，沿著苦楝樹和九芎的世界，左轉右彎，不時地停靠路旁，和農人閒聊。

這裡比關渡自然公園大上十幾倍，必須騎很久，才能找到一家吃飯的小店。

那種開闊和悠閒，可以沖銷一個月在台北的擁擠和鬱卒。

我也想再以自然觀察專家的角度來遊說你。那兒有特殊的環頸雉、白頭錦鴝、棕背伯勞、夜鶯和烏頭翁。如果你是賞鳥人，就知道這些鳥名的意義。這些鳥都是西海岸和台北盆地難以發現的。

我再列舉幾種荒野常見的哺乳類：野兔、鬼鼠和大老二（一種卑南族人常捉的小老鼠）。在台北除了人和少數流浪狗，就不容易看到其他哺乳類了。

冬天時，這裡更棒，掛著望遠鏡的旅行會更為快樂。廣大的漁塭還有新奇、稀有和大量的冬候鳥會光臨，直到春暖花開。