二女幼珊在港參加僑生聯考，以第一志願分發台大外文系。聽到這消息，我鬆了一口氣，從此不必擔心四個女兒通通嫁給廣東男孩了。

我對廣東男孩當然並無偏見，在港六年，我班上也有好些可愛的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個女兒全都讓那些「靚仔」、「叻仔」擄掠了去，卻捨不得。不過，女兒要嫁誰，說得灑脫些，是她們的自由意志，說得玄妙些呢，是因緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要衝，自然而然成了女兒的親密顧問，甚至親密戰友，作戰的對象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過來，早已腹背受敵，難挽大勢了。

在父親的眼裡，女兒最可愛的時候是在十歲以前，因為那時她完全屬於自己。在男友的眼裡，她最可愛的時候卻在十七歲以後，因為這時她正像畢業班的學生，已經一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點就是會長大，除非你用急凍術把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術，一任時光催迫，日月輪轉，再揉眼時，怎麼四個女兒都已依次長大，昔日的童話之門砰地一關，再也回不去了。四個女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對來訪的客人說：「喂，告訴你，我姐姐是一個少女了！」在座的大人全笑了起來。

曾幾何時，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時光的魔杖下，點化成「少女」了。冥冥之中，有四個「少男」正偷偷襲來，雖然躡手躡足，屏聲止息，我卻感到背後有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時機一到，便會站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。

我當然不會應他。哪有這麼容易的事！我像一棵果樹，天長地久在這裡立了多年，風霜雨露，樣樣有份，換來果實累累，不勝負荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！

而最可惱的，卻是樹上的果子，竟有自動落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅自來摘果子，行人卻說是果子剛好掉下來，給他接著罷了。這種事，總是裡應外合才成功的。當初我自己結婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？「堡壘最容易從內部攻破」，說得真是不錯。不過彼一時也，此一時也。同一個人，過街時討厭汽車，開車時卻討厭行人。現在是輪到我來開車。

好多年來，我已經習於和五個女人為伍，浴室裡彌漫著香皂和香水氣味，沙發上散置皮包和發卷，餐桌上沒有人和我爭酒，都是天經地義的事。戲稱吾廬為「女生宿舍」，也已經很久了。做了「女生宿舍」的舍監，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有「不穩」的現象，卻令我想起葉慈的一句詩：

一切已崩潰，失去重心。

我的四個假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學醫還是學文，遲早會從我疑懼的迷霧裡顯出原形，一一走上前來，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開門見山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對不起，從此領去。無形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗裡，又有我家的「內奸」接應，真是防不勝防。只怪當初沒有把四個女兒及時冷藏，使時間不能拐騙，社會也無由污染。現在她們都已大了，回不了頭。我那四個假想敵，那四個鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什麼力量都阻止不了他們了。先下手為強，這件事，該趁那四個假想敵還在襁褓的時候，就予以解決的。至少美國詩人納許（Ogden Nash，1902~1971）勸我們如此。他在一首妙詩《由女嬰之父來唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，說他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什麼地方正有個男嬰也在長大，現在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來會搶走他的吉兒。於是做父親的每次在公園裡看見嬰兒車中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想：「會不會是這傢伙？」

想著想著，他「殺機陡萌」，便要解開那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉裡撒胡椒粉，把鹽撒進他的奶瓶，把沙撒進他的菠菜汁，再扔頭悠游的鱷魚到他的嬰兒車裡陪他游戲，逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶別人的女兒。足見詩人以未來的女婿為假想敵，早已有了前例。

不過一切都太遲了。當初沒有當機立斷，採取非常措施，像納許詩中所說的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書上常見的話，已經是「寇入深矣！」女兒的牆上和書桌的玻璃墊下，以前的海報和剪報之類，還是披頭，拜絲，大衛，凱西弟的形象，現在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經被入侵的軍隊占領了去，這一仗是必敗的了。記得我們小時，這一類的照片仍被列為機密要件，不是藏在枕頭套裡，貼著夢境，便是夾在書堆深處，偶爾翻出來神往一翻，哪有這麼二十四小時眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開始入侵廈門街余宅的，已經不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的軍事便換了一批口操粵語少年來接手。至於交戰的細節，就得問名義上是守城的那幾個女將，我這位「昏君」是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個七分；繼而是集中在我家的電話，「落彈點」就在我書桌的背後，我的文苑就是他們的沙場，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情。現在我帶幼珊回了廈門街，那頭的廣東部隊輪到我太太去抵擋，我在這頭，只要留意台灣健兒，任務就輕鬆多了。

信箱被襲，只如戰爭的默片，還不打緊。其實我寧可多情的少年勤寫情書，那樣至少可以練習作文，不致在視聽教育的時代荒廢了中文。可怕的還是電話中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰場從門外的信箱擴至書房的腹地，默片變成了身歷其聲，假想敵在實彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進了城來，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了好玩的了，就像軍事演習到中途，忽然真的打起來了一樣。真敵人是看得出來的。在某一女兒的接應之下，他占領了沙發的一角，從此兩人呢喃細語。囁嚅密談，即使脈脈相對的時候，那氣氛也濃得化不開，窒得全家人都透不過氣來。這時幾個姐妹早已回避得遠遠的了，任誰都看得出情況有異。萬一敵人留下來吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢，面對照相機一般。平時鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時像在演啞劇，連筷子和調羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來。明知這僭越的小子未必就是真命女婿，（誰曉得寶貝女兒現在是十八變中的第幾變呢？）心裡卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負的小子。

當然，四個女兒也自有不乖的時候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個假想敵趕快出現，把她們統統帶走。但是那一天真要來到時，我一定又會懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終於也結婚之後。宋淇有一天對我說：「真羡慕你的女兒全在身邊！」真的嗎？至少目前我並不覺得，自己有什麼可羡之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會和我存並坐在空空的長沙發上，翻閱她們小時相簿，追憶從前，六人一車長途壯游的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船後的波紋，總要過後才覺得美的。這麼一想，又希望那四個假想敵，那四個生手笨腳的小伙子，還是多吃幾口閉門羹，慢一點出現吧。

袁枚寫詩，把生女兒說成「情疑中副車」，這書袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識。照袁枚的說法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。余宅的四個小女孩現在變成了四個小婦人，在假想敵環伺之下，若問我擇婿有何條件，一時倒恐怕答不上來。沉吟半晌，我也許會說：「這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰也不能竄改，包括韋固，下有兩個海誓山盟的情人，『二人同心，其利斷金『，我憑什麼要逆天拂人，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測，事先無法推理，事後不能悔棋，就算交給２１世紀的電腦，恐怕也算不出什麼或然率來。倒不如故示慷慨，偽作輕鬆，搏一個開明父親的美名，到時候帶顆私章，去做主婚人就是了。」

問的人笑了起來，指著我說：：什麼叫做『偽作輕鬆『？可見你心裡並不輕鬆。」

我當然不很輕鬆，否則就不是她們的父親了。例如人種的問題，就很令人煩惱。萬一女兒發痴，愛上一個聳肩攤手口香糖嚼個不停的小怪人，該怎麼辦呢？在理性上，我願意「有婿無類」，做一個大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒有大方到讓一個臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過門檻。

現在當然不再是「嚴夷夏之防」的時代，但是一任單純的家庭擴充成一個小型的聯合國，也大可不必。問的人又笑了，問我可曾聽說混血兒的聰明超乎常人。我說：「聽過，但是我不希罕抱一個天才的『混血孫『。我不要一個天才兒童叫我Grandpa，我要他叫我外公。」

問的人不肯罷休：「那麼省籍呢？」

「省籍無所謂，」我說。「我就是蘇閩聯姻的結果，還不壞吧？當初我母親從福建寫信回武進，說當地有人向她求婚。娘家大驚小怪，說『那麼遠！怎麼就嫁給南蠻！『後來娘家發現，除了言語不通之外，這位閩南姑爺並無可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對我家的壓力很大，有一天閩粵結成了秦晉，我也不會感到意外。如果有個台灣少年特別巴結我，其志又不在跟我談文論詩，我也不會怎麼為難他的。至於其他各省，從黑龍江直到雲南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎。」

「那麼學識呢？」

「學什麼都可以。也不一定要是學者，學者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！」

客又笑了。「相貌重不重要？」他再問。

「你真是迂闊之至！」這次輪到我發笑了。「這種事，我女兒自己會注意，怎麼會要我來操心？」

笨客還想問下去，忽然門鈴響起。我起身去開大門，發現長發亂處，又一個假想敵來掠余宅。

「請問這是余光中教授的辦公室嗎？」

「是的。」

「請問余教授在嗎？」

「對不起，他不在。」

「我是他的秘書。」

接電話的人是我自己。其實我哪有什麼秘書？這一番對答並非在充場面，因為我真的覺得，尤其是在近來，自己已經不是余光中，而是余光中的秘書了。

詩、散文、評論、翻譯，一向是我心靈的四度空間。寫詩和散文，我必須發揮創造力。寫評論，要用判斷力。做翻譯，要用適應力。做這些事情的時候，我才自覺生命沒有虛度。但是，記得把許可使用自己作品的同意書及時寄回，或是放下電話立刻把演講或評審的承諾記上日曆，這些紛繁的雜務，?不古典，也不浪漫，只是超現實，「超級的現實」而已，不過是秘書的責任罷了，不料雜務愈來愈煩，兼任之重早已超過專任。

退休三年以來，我在西子灣的校園仍然教課，每學期六個學分。上學期研究所的「翻譯」，每週都要批改練習，而難纏的「十七世紀英詩」仍然需要備課。退休之後不再開會了，真是一大解脫。大頭會讓後生去開吧。回頭看同事們臉色沉重，從容就義一般沒入會議室，我有點倖免又有點愧疚之感。

演講和評審卻無法退休。今年我去蘇州大學、東南大學、南京大學、廈門大學、甚至母鄉常州的前黃高中，已經演講了八場，又去香港講了兩場。如果加上在台灣各地的演講，一共應該在二十場以上。但是我婉拒掉的邀約也有多起。其實演講本身並不麻煩，三分學問靠七分口才，在講之外更要會演。真是錦心繡口的話，聽眾愈多就愈加成功。至於講後的問答與簽名，只是餘波而已。麻煩的倒是事先主辦者會來追討講題與資料，事後又寄來一疊零亂的記錄要求修正。所謂「事後」，有時竟長達一年之後，簡直陰魂不散，真令健忘的講者「憂出望外」，只好認命修稿，將出口之言用駟馬來追。

近年去各校演講，高中多於大學。倒不是大學來邀的較少，而是因為中山大學的歷任校長高估了我，以為我多去高中會吸引畢業生來投考中山。所以我去高中演講，有點「出差」的意味。其實高中生聽講更認真，也更純真。大學生呢，我在各大學已經教了四十年，可謂長期的演講了。

評審是一件十分重要但未必有趣的事情。文學獎的評審不但要為本屆的來稿定位，還會影響下屆來稿的趨勢，當然必須用心。如果來稿平平，或者故弄玄虛，或者耽於流行的招數，評審委員就會感到失望甚至憂心。但若來稿不無佳作甚至珍品，甚至不遜於當代的名作，則評審委員當有發掘新秀的驚喜，並期待能親手把獎頒給這新人。被主辦單位指定為得獎作品寫評語，也不一定是賞心樂事，因為高潮已退，你還得從頭到尾把那些詩文詳閱一遍，然後才能權衡輕重，指陳得失。萬一你的首選只得了佳作，而獨領冠軍的那篇你並不激賞甚至不以為然，你這篇評語又怎能寫得「顧全大局」呢？

另一種評審要看的是學術論文，有的是為學位，有的是為升等，總之都要保密。看學位論文是為了要做口試委員，事先需要保密，事後就公開了，但是看升等論文，則不分事先事後，都得三緘金口，事態非常嚴重。這種任務純然黑箱作業，可稱「幕後學術」，其為秘密，不能像緋聞那樣找好友分享。諷刺的是，金口雖緘，其金卻極少，比起文學獎的評審費來，不過像零頭，加以又須守密，所以也可稱「黑金學術」。這也罷了，只是學術機構寄來的洋洋論文，外加各種資料，儘管有好幾磅重，有時並不附回郵信封。我?無秘書，又無「行政資源」，哪裡去找夠大夠牢的封袋來回寄呢？

「你為什麼不叫助教代勞呢？還這麼親力親為！」朋友怪我。

倒好像我還是當年的系主任或院長，眾多得力的助教，由得我召之即來，遣之即去。其實，系裡的助教與工讀生都能幹而又勤快，每天忙得像陀螺打轉，還不時要為我轉電話，或者把各方對我的邀約與催迫寫成字條貼在我的信箱上。這些已經是她們額外的負擔，我怎能加重要求？

我當然也分配到一位「助理」。禮文是外文系的博士生，性格開朗，做事明快，更難得的是體格之好非其他準博女、準碩女能及。她很高興也實際為我多方分勞，從打字到理書，服務項目繁多。不過她畢竟學業繁重，不能像秘書一樣周到，只能做「鐘點零工」。

所以無盡無止無始無終的疑難雜事，將無助的我困於重圍，永不得出。令人絕望的是，這些牛毛瑣細，舊積的沒有減少，新起的卻不斷增多，而且都不甘排隊，總是橫插進來。

以前出書，總在台灣，偶在香港。後來兩岸交流日頻，十年來我在大陸出書已經快二十種，有的是單本，有的是成套，幾乎每一省都出了。而每次出書，從通信到簽合同，從編選到寫序到提供照片，有時還包括校對在內，牽涉的雜務可就多了。像上海文藝出版社出的一套三本，末校寄給我過目。一看之下，問題仍多，令我無法袖手，只好出手自校。一千二百頁的簡體字本，加上兩岸的西方專有名詞上的譯音各有一套，早已「一國兩制」了，何況還有許多細節涉及敏感問題，因此校對之繁，足足花了我半個月的時間。

同時在台灣，新書仍然在出。最新的一本《含英吐華》是我為十二屆梁實秋翻譯獎所寫評語的合集，三百多頁詩文相繆，中英間雜，也校了我一個禮拜。幸好我的書我存都熟悉，一部《梵谷傳》三十多萬字，四十年前她曾為我謄清初稿，去年大地出最新版，又幫我細校了一遍，分勞不少。

校對似乎是可以交給秘書或研究生去代勞的瑣事，其實不然。校對不但要眼明心細，耐得住煩，還需要真有學問，才能疑人之所不疑。一本書的高下，與其校對密切相關，如果校對粗率，怎能贏得讀者的信心？我在台灣出書，一向親自末校，務求謬誤減至最少。大陸出書，近年校對的水準降低，有些出版社倉促成書，錯字之多，不但刺眼，而且傷心。評家如果根據這樣的「謬本」來寫評，真會「謬以千里」。

另一件麻煩事就是照片，在視覺主宰媒體的時代，讀者漸漸變成了觀眾，讀物要是少了插圖，就會顯得單調，於是照片的需要大為增加。報刊索取照片，總是強調要所謂「生活照片」，而且出版在即，催討很緊。家中的照相簿與零散的照片，雖已滿坑滿谷，永遠收拾不清，但要合乎某一特殊需要，卻是只在此櫃中，雲深無覓處。我存耐下心來，苦搜了半夜，不是這張太年輕，那張太蒼老，就是太暗，太淡，或者相中的人頭太雜，甚至主角不幸眨眼，總之辛苦而美滿。難得找到一張真合用的，又擔心會掉了或者受損。

而如果是出書，尤其是傳記之類，要提供的「生活照片」就不是三兩張可以充數的了。自己的照片從少到老，不免略古而詳今，當然「古照」本來就少，只好如此。與家人的合照倒不難找，我存素來喜歡攝影，也勤於裝簿。與朋友的合照要求其分配均衡，免得顧此失彼，卻是一大藝術。但是出版社在編排上另有考慮，挑選之餘，均衡自然難保。大批照片能夠全數完璧回來，已經值得慶幸了。為了確定究竟寄了哪些照片出去，每次按年代先後編好號碼、逐張寫好說明，還得把近百張照片影印留底。有時一張照片年代不明，夫妻兩人還得翻閱信史，再三求證。目前我的又一本傳記正由河南某出版社在編排，為此而提供給他們的一大袋照片，許多都是一生難再的孤本，不知道什麼時候才能浪子回家？

這許多分心又勞神的雜務，此起彼落，永無寧時。他人代勞，畢竟有限，所以自己不能不來兼差，因而正業經常受阻，甚至必須擱在一邊。這麼一再敗興，詩意文心便難以為繼了。我時常覺得，藝術是閒出來的，科技是忙出來的。「閒」當然不是指「懶」，而是俯仰自得、游心太玄，從容不迫的出神狀態，正是靈感降臨的先機與前戲。

現代人的資訊太發達，也太方便了，但是要吸收、消化、運用，卻因此變得更忙。上網就是落網，終於都被那只狡詭的大蜘蛛吞沒。啊不，我不要做什麼三頭六臂、八腳章魚、千手觀音。我只要從從容容做我的余光中。而做余光中，比做余光中的秘書要有趣多了。

莎士比亞先生：

年初拜讀您在斯特拉福投郵的大札，知悉您有意來中國講學，?是驚喜交加，感奮莫名！可是我的欣悅並沒有維持多久。年來為您講學的事情，奔走於學府與官署之間，舌敝唇焦，一點也不得要領。您的全集，皇皇四十部大著，果?居則充棟，出則汗人，搬來運去，實在費事，但在某些人的眼中，份量並沒有這樣子重，因此屢遭退件，退稿。我?是不好意思寫這封回信，不過您既已囑咐了我，我想我還是應該把和各方接洽的前後經過，向您一一報告於後。

首先，我要說明，我們這兒的文化機構，雖然也在提倡所謂文藝，事實上心裡是更重視科學的。舉個例，我們這兒的文學教授們，只有在「長期發展科學」的名義下，才能申請到文學研究的津貼；好像雕蟲末技的文學，要沾上科學之光，才算名正言順，理直氣壯。您不是研究太空或電子的科學家，因此這兒對您的申請，坦白地說，並不那樣感到興趣。我們是一個講究學歷和資格的民族：在科舉的時代，講究的是進士，在科學的時代，講究的是博士。所以當那些審查委員們在「學歷」一欄下，發現您只有中學程度，在「通曉語文」一欄中，只見您「拉丁文稍解，希臘文不通」的時候，他們就面有難色了。也?是的，您的學歷表也未免太寒傖了一點；要是您當日也曾去牛津或者劍橋什麼的註上一冊，情形就不同了。當時我還為您一再辯護，說您雖然沒上過大學，全世界還沒有一家大學敢說不開您一課。那些審查委員聽了我的話，毫不動容，連眉毛也不抬一根，只說：「那不相干。我們只照規章辦事。既然繳不出文憑，就免談了。」

後來我靈機一動，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股腦兒繳了上去。隔了好久，又給一股腦兒退了回來，理由是「不獲通過」。我立刻打了一個電話去，發現那些審查委員還沒散會，便親自趕去那官署向他們請教。

「尊友莎君的呈件不合規定。」一個老頭子答道。

「他沒有著作。」

「莎士比亞沒有著作。」我幾乎跳了起來。「他的詩和劇本不算著作嗎？」

「詩，劇本，散文，小說，都不合規定。我們要的是『學術著作』。」

（他把「學術」兩字特別加強，但因為他的鄉音很重，聽起來像在說「瞎說豬炸」。）

「正正經經的論文。譬如說，名著的批評，研究，考證等等，才算是瞎說豬炸。」

「您老人家能舉個例嗎？」我異常謙恭地說。

「那我們就可以考慮考慮了。」他說。

「可是，說了半天，漢姆萊特就是莎士比亞的作品呀。與其讓莎士比亞去論漢姆萊特的雞眼，為什麼不能讓他乾脆繳上漢姆萊特原書呢？」

「那怎麼行？漢姆萊特是一本無根無據的創作，作不得數的。漢姆萊特腳有雞眼考就有根有據了，根據的就是漢姆萊特。有根據，有來歷，才是瞎說豬炸。」

顯然，您要來我們這兒講學的事情，無論是在學歷上或著作上，都是不能通過的。在「曾獲何種榮譽」一欄裡，我也沒有辦法為您填上什麼。您那個時候還沒有諾貝爾，普利澤，巴林根等等獎金，也不時興頒贈什麼榮譽博士學位。您的外文起碼得很，根本不可能去國外講學，或者出席國際筆會之類的大場面。桂冠呢，您那時候倒是有的，可惜您無緣一戴。

對了，說到獎金，我也曾為您申請過的，不過您千萬不要見怪，我在這方面的企圖也不成功。有一個獎金委員會的理由是：「主題曖昧，意識模糊」。另一個委員會的評語是：「主題不夠積極性，沒有表現人性的光明面」。還有一個評審會的意見，也大同小異，不外是說您的作品「缺乏時代意識，沒有現實感；又太浪漫，不合古典的三一律」等等。我想，他們的批評，在他們自己看來，也是誠懇的。例如，有一位文學批評的權威，就指責您不該在李耳王中讓那些不孝的女兒反叛父親，又說漢姆萊特王子不夠積極和堅決，同時劇終忠奸雙方玉石俱毀，也顯得用意含混，不足為訓。還有人說，羅密歐與朱麗葉的殉情未免過分誇張愛情，對青少年們恐怕會產生不良的影響。至於那卷十四行集，也有人說它太消極，而且有濃厚的個人主義的色彩云云。

至於大作在此間報紙副刊或雜誌上發表，機會恐怕也不太多。我們的編輯先生所歡迎的，還是以武俠，黑幕，或者女作家們每一張稿紙灑一瓶香水的「長篇哀豔悱惻奇情悲劇小說」為主。我想，您來這兒講學的事，十有九成是吹了。沒有把您的囑咐辦妥，我感到非常的抱歉。不過我相信您不會把這些放在心上的。您所要爭取的，是千古，不是目前，是全人類的崇敬，不是幾夥外行的喋喋不休，對嗎？涼風起自天末，還望您善自珍重。後會有期，說不定我會去西敏寺拜望您的。敬祝

健康

　　　　　　　　　　　　余光中拜上