初次認識雨豆樹，是在台中中興大學校園。

六年前二月，我從任教的國中辦理退休，當時最小的兒子志寧正就讀中興大學森林系二年級，念了幾個學期，修習通過的科目，總共只有十幾個學分，遠比不及格的科目少得多，眼看即將面臨退學命運，我決定「拋妻離鄉」，去和他同住，就近督促，試圖挽救他的課業。

志寧排行第三，剛考取高中時還編在資優班，成績並不亞於他的兄姊，卻因開始迷上樂團，分心太多，功課快速下滑，隔年被「打」到末段班，從此一蹶不振，連最低分的大學都擠不上，只好依循萬千落榜學子的老路，上補習班。

多熬了一年，加上媽媽及幾位親友義務課業輔導，熱心協助，聯考分數總算差強人意。填志願時，志寧是第三類組，卻一心一意要去都城就讀，便於「觀摩」音樂活動，不管什麼科系；我則私心期盼他接續並實踐我推廣種樹、護樹、造林的志願，強烈「鼓勵」他選擇森林系。經過好幾天的討論乃至「激辯」，志寧不忍違逆我，勉強接受我的「說服」。

但是我的「志願」，克制不了他的興趣。開學不久，他便「熱噴噴」參加熱音社，找到志同道合的伙伴組樂團。一年級學期末，就獲得全校性創作歌唱比賽第一名（自己作詞作曲、自己彈吉他、自己唱），更是不在乎課業。

我去和他同住，父子倆擠在一棟大樓的小套房，早上「提醒」他起床，陪他到校上學，我則去圖書館看書或寫字，等他中午下課一起吃午餐，下午亦復如是。

●

志寧選修的一些課程，我也很有興

趣，其中有一門「樹木學」，徵得助教同意，我每一堂都陪志寧去上課。

台中中興大學前身是農學院，校區不乏高大老樹，樹木種類多樣，樹木學課程以校園植物為主要教材，教學方便。每次上完課，當天夜晚我就和志寧一起製作標本，紀錄資料。

然而一個學期「緊迫盯人」，俗語說「管得住他的人，管不住他的心」，還是沒有效果。志寧大部份時間仍以練團為優先，沒多少心思放在課業上，多數科目還是不及格，包括樹木學。

我們父子倆平常相處都很貼心，唯獨碰到課業話題，總會按捺不住情緒而起衝突。陪伴志寧的第二個學期，學期中有一個夜晚，志寧又去練團（胡混的藉口嗎？）半夜才回宿舍，我壓住脾氣，又幽怨又感慨的說：「全台灣有哪位家長像我這樣苦心，拋妻離鄉來陪伴孩子讀書？」不料志寧也很「委曲」的回應我：「你為什麼不想想，全台灣現在的大學生，有哪位願意讓老爸和他同住，全天候管束？」

我一下子愣住，才了解到原來志寧「讓」我和他同住，是多麼容忍的孝順行為。

以往每次衝突，我們都會相互妥協，調整彼此的「約束守則」，設法舒緩緊張關係。這一次，我沉默下來，不再爭辯、不再說教、也不再「協商」。整晚我重新冷靜檢討自己對待志寧的態度，思考了很多。

隔天終於下定決心「放手」，收拾行李回鄉，由他去安排自己的人生。

其實，三個子女中，志寧的資質最像我，感性有餘、知性不足。回想我自己的求學過程，還不是「離離落落」？有什麼資格苛求於他？自己曾備嘗課業不順的折磨、苦痛，何忍強求於他？何不由他順著自己的興趣去發展？

我必需坦然承認，志寧和我的「才份」，只夠專注做一件事，根本沒有餘力分心兼顧另一領域。當年我讀屏東農專畜牧科，也是仰仗幾位好心老師的同情，非常勉強情況下才畢業。即使身為國中生物科退休教師，陪志寧去上課、做筆記的樹木學，又學得如何呢？很多樹木還不是只留下「似曾相識、卻記不起名字」的印象。

●

不過，將近一年陪公子讀書的日子，雖然「成效不彰」，總是多少增進一些辨認樹木的基礎知識，多認得一些樹木，尤其是某些樹影、某些氣氛組合而成的畫面，更深深留在記憶中，偶爾浮現。例如雨豆樹，以及雨豆樹下的上課情景。　應該是清明時節的春季，飄些微雨，「助教學長」帶著班上同學走到文學院大樓附近的一片廣場，在幾棵大樹下，助教開始介紹：這是雨豆樹、含羞草科落葉大喬木，類似大葉合歡。和含羞草一樣，夜晚葉片會閉合，葉片是樹木的身份證，我們先從葉講起，雨豆樹是二回偶數羽狀複葉，大葉互生，小葉對生；下雨之前，水氣飽和的關係，葉片紛紛閉合起來，這是很有趣的生態現象，因此英文名稱是rain tree。各位看，就像現在……。

我聽著講解，在一群年輕的大學生中，跟著仰望這幾棵雨豆樹，樹齡顯然已相當大，大概是中興大學創校之初就栽植的吧。樹形高挑優美，樹冠為極開展的大傘形，枝幹綠葉茂密……。

望著望著，內心竟湧現一波一波蕩漾的美學感動。那天還學了什麼，似乎已無從搜尋，只鮮明記得雨豆樹的形象。

此後才注意到，台中市以及從台中到我家彰化溪州的台一線，有些路段栽植雨豆樹做為行道樹。每當經過這些綠蔭盎然的行道樹，總會在腦海中浮現陪伴志寧上課時，在雨豆樹下出神仰望的情景。§

3.浮世繪愛說孝   父親，龍捲風與蝴蝶    楊子葆 20070804

不曉得別人家一般情況是怎樣？回想起來，我和家人的關係其實不差，但很長時間裡與父親的互動卻充滿著衝突，甚至長大成年，父子間已經陌生到必須以禮相待的時候，刻意的禮貌中似乎依然流蕩著一絲絲若有若無的對立。直到父親去世，我們的關係都是這樣，沒有機會、也好像沒有必要解釋或改善。我從來沒有問過父親的意見，不過始終耿耿於懷。

原因是什麼呢？自己是不相信什麼伊迪帕斯情結分析的，但偶爾會想，這種難以釋懷的遺憾，會不會源自我們所經歷不同的社會文化？涂爾幹不是說過：「社會先於個人存在」。

父親出身於中國北方傳統威權家庭，「嚴父」的刻板角色由他接力扮演起來，特別是放在我出生一九六○年代後台灣快速「解放」歷史脈絡裡，分外難以忍受。

除了代溝，還有一大堆歷史強加的荒謬：父親生在山東，是中國人，我生在花蓮，當然是台灣人；父親崇尚中華文化，我則經歷全盤西化之後的主流本土化；父親一輩子跟著國民黨反對共產黨，我卻從高中開始偷偷摸摸地理解二二八、審視另一種台灣史觀，並接觸左派的時髦理論；父親讀的是法政，我讀的是理工。除了血緣，我們之間幾乎沒有相同之處。

然而我們關係裡卻有一種不為外人知的獨特，證據之一，是父親屢次跟我提起的「親身經歷」：在中國大陸顛沛逃難年代裡，他曾在廣袤原野上見識平地捲起龍捲風，清楚看見一頭蛟龍在快速旋轉的雲影渦漩中上下翻騰、忽隱忽現，帶領風暴蹂躪大地。

每一次面對這個故事，我總嗤之以鼻，太荒謬了，根本不可能！龍捲風是一種科學已經釐清的大氣現象，與龍這種中國人創造出來的虛假生物無關。如果當時父親不是太過緊張以致於眼睛出現幻象，就是因為飛沙走石所造成的陰影效果，或是，在萬分之一的機率裡，瞥見氣旋所捲起來的一條大蟒蛇！

父親當然辯不過我，卻也從沒有放棄或修改這個故事，重複提起次數之多，甚至讓人覺得是一種關於鄉愁的偏執。而每次他自找台階的結語也一樣：「不要那麼快說不可能。孩子，這個世界很大很大，有些東西你要真的碰到了，才能知道。」

但很快的，我的世界就比父親的大得多。我到歐洲留學，擔任國際工程顧問，後來進入外交體系，在世界各地奔波，去過許多父親沒去過、甚至沒有聽過的地方，龍捲風故事因此更顯缺乏新意。只是父親去世之後，我在一個場合裡同時詢問母親、姊姊與妹妹，才赫然發現家人們從未聽過這個故事，原來這是個只有我與父親兩人分享的「祕密」。

後來某個夏天到巴西出差，在世界知名「伊瓜素大瀑布」所在的「伊瓜素河口市」（Fozdo Iguacu）停留一個中午，幾位僑領在市區一家窯烤餐廳請吃飯，南美洲的步調很緩慢，等待客人的空檔我背起相機袋，走出餐廳，頂著酷熱太陽在附近人行道上無聊閒逛。

突然間我看見路邊灌木樹葉上停著一隻黑白相間的小蝴蝶，翅膀上的圖案竟分明兩個阿拉伯數字「88」。倒抽了一口氣，我小心翼翼地捧出相機，取下鏡頭蓋，仔細對焦，連續拍了好幾張照片，蝴蝶非常配合地等我拍好了才振翅離開。一頓午餐吃得恍恍惚惚，後續的行程也心不在焉，彷彿有一件很重要的、很關鍵的事情發生了，雖然那時還不知道到底是什麼事？

回到台灣，照片送洗一切順利，沒有任何靈異發生，蝴蝶身影非常清晰。但這個經驗有什麼意義呢？我答不出來。找了個相框裝好，隨手放在書架上，也就忘記了。

到了夏天，幼稚園放假，外頭太熱，兩個小朋友躲在家裡吹冷氣，跑來跑去。五歲大兒子闖進書房把裝框了的蝴蝶照片拿在手裡端詳，弟弟也跟屁蟲似地趕來，我心裡一動，明知故問道：「這是什麼？」

小朋友們一起響亮應答：「蝴蝶。」

「蝴蝶翅膀上有什麼？」

三歲弟弟說話還不清楚：「8。」哥哥補上一句：「兩個8，爸爸畫的。」

「不對，這兩個8是蝴蝶本來就有的。」我反射性地反駁。

「不可能！」哥哥把相框放下，不等解釋，帶著弟弟一溜煙跑出書房。

一個人呆坐在書房裡，胸口一熱，突然有一段放在心底很久很久的話，一段我很熟悉但以為已經完全忘記的、另外一個與我關係密切的人只說給我一個人聽的話，悠悠地又浮了出來。

我無聲地，對小朋友們、對自己、也似乎對父親說：「不要那麼快說不可能……」

「這個世界很大很大，有些東西你要真的碰到了，才能知道。」

（稿費捐贈中華社會福利聯合勸募協會）

4.天倫之愛／女兒結婚那一天   怡人  聯合報   2010.1.19 

從小喜歡跟在我身邊的女兒，終於要結婚了，一想到她要離開居住二十八年的家，我內心深感惆悵與不捨，也因此體會到「女大不中留」這句話的無奈。

結婚那一天，新郎迎娶新娘出門之前，必須拜別父母。媒婆請我和老公坐在高腳椅上，由新人向父母恭敬地行三個大禮，然後請岳父大人向新郎交代：「你們已交往五年了，我一直相信你是個肯上進、有責任感的青年，我也深信你不會讓我失望的，現在我把照顧女兒的責任託付給你，以後你一定得好好照顧她，讓她幸福快樂……」

老公說到這裡，已哽咽地說不出話來，我不敢正視他，只見滿屋子觀禮的人，有人遞了面紙給他，盛妝的女兒更是滿面淚水。

這時突然聽到媒婆說：「大家別忘了，今天是歡喜的好日子，現在換媽媽說話。」

我吸了口氣，把即將湧出的淚水吞下說：「小君個性急，有時說話比較衝動，請新郎多包容她。祝你們白頭偕老，永遠快樂平安，也謝謝大家。」望著女兒身著白紗，慢慢地步出了家門時，我的心彷彿被掏空似的。

沒想到平常威嚴、不苟言笑的老公，竟然會在女兒結婚這天，在大庭廣眾之下落淚。直到那天，我才發現，原來老公平常對家人的愛是「深藏不露」呀！

5.慢慢讀，詩／遙寄橋橋   曉風   2009/07/10  聯合報

今早，女兒嫁了，橋橋

我想你已知曉

（天階的那一端

夜色是否清涼如水？）

在大花紫薇明火執仗的六月

在台北，在長安──東路的老教堂，

（天階的盡頭，陪你長坐觀禮的

是迦百列天使嗎？）

曾經幽幽一夢的短短塵緣啊

臨別時，也仍有其癡念癡想吧

養大一雙女兒，並傳其美慧和良善為家業

（遙遙的天階盡頭，你坐著，微笑，俯觀，並且落淚）

曾經出產過小米和小豆的

是多麼貧瘠卻又豐美的沃原啊

終於，女兒，嫁了，丈夫，受洗了

天階彼端你手執沉沉鬱鬱的檀香扇

閒捕一枚小小小小的流星，如流螢

●橋橋，是詩人瘂弦的妻子，四年前棄世。她兩個女兒的小名分別叫小米、小豆，想來是?弦對河南故土的一點繫念。橋橋和外子是教堂老友，她從年輕時身體就十分羸弱。司馬中原曾出於好心警告?弦，說「你養不起那隻金絲雀」，好在戀愛中的?弦作了不理性的選擇。而橋橋，雖然身體一直沒好起來，卻也從來沒有成為誰的累贅。最後幾年家中常備著氧氣筒，但她仍活得神閒氣定，走得如大英雄就義。我去參加小米的婚禮，其實只想跟橋橋交代一聲，少年時代的老友啊，你在塵世未了的心願，今日上蒼為你成就了。

6.天倫之愛／殘女慈母一世情  合合  2009/09/20  聯合報

小妹還沒學會走路就不幸得了小兒麻痺症，雙腿不能走路，進出家門、洗澡都必須大人抱起抱下。

小學時期，為了解決她的如廁問題，母親每天必須到校好幾次，諸如此類的不便，造成母親很大的負擔，但是母親以樂觀的態度面對，從來沒有任何的怨言。即使到了八十六高齡，有高血壓、糖尿病，還有關節退化的毛病，自己需靠著柺杖走路，她還是不想卸下照顧小妹的責任，每天駝著背幫妹妹倒尿壺、煮三餐、照顧她的起居，直到去年自己生病住院，身體變得很虛弱，才不得不接受「外傭」來照顧她們。

算一算媽媽對小妹無微不至的照顧總共五十年，每次人家問母親：「那麼多孩子，妳最疼誰？」她不加思索，答案一定是小妹，人家問小妹：「妳覺得妳母親這輩子最疼誰？」她也一定回答：「當然是我！」

然而，就在外傭來的這兩年，她們的關係有了極大的變化，媽媽不須再做「照顧者」，反而因為身體越來越差，而變成了「受照顧者」。小妹因有了外傭的協助，搖身一變成為母親的照顧者。她結束了事務所的業務，把所有心思用在母親身上，每天注意母親的飲食、身體狀況，利用網購或交代我們隨時補充母親需要的保養品，她還想盡辦法陪母親娛樂，如唱卡拉OK、撲克牌、麻將等，最重要的是她用愛、耐心帶領著外傭全心全意的陪伴著母親。

幾個月前母親失智症變得很嚴重，出現很多危險的動作，我們這些有家庭的手足即使跟外傭輪流，也不可能二十四小時都守在她的身邊，而小妹除了請人在床邊加上欄杆，也詳細記錄母親的各種行為做應變的處置。

母親對小妹的親情重如山，但現在看來，小妹不正在償還嗎？