2.人間　田園夢　　　　張輝誠 　(20090108)

一旦從土地中完全依照自己的理想種出豐美果蔬時，對於生養、成熟、結果、收穫這樣的概念還會只是抽象的理解嗎？

究其實歷代文人莫不以「達則兼善天下」為己任，把出仕任官作為讀書首要目的，為了得意功名，可以皓首窮經、終生不疲，好比從年輕一路考到六十歲方才考中進士的大文學家歸有光，或者更多是像蒲松齡，辛苦一輩子到頭來卻連功名都還撈不上，只意外地以小說家留名。科舉，就是這麼回事，有人可以年少得志，意氣風發，最終一躍成為改變歷史舉足輕重的人物；但也有人可能蹉跎一生，半事無成，最後淪為如螻蟻般微不足道的存滅。只是那些因緣際會得意官場的幸運人物，日後還有許多個爾虞我詐、傾軋對抗的局面要周旋、要對付，日後不論飛黃騰達也好，悲傷失意也好，更甚者不幸遇上時局動亂、國家板蕩，身家性命危如累卵之際，在這些關鍵時刻，假若一旦興起了想要急流勇退、想明哲保身、想退藏守志的念頭時，大家不由自主就會想起田園，那個曾因不斷向前銳取功名而從不曾回眸看一眼的田園，這時候忽然變得可愛起來、親切起來，好像它永遠默默守在原來的地方，深情款款地等候倦遊歸回的天涯遊子。

是甚麼樣的魅力，讓田園散發一種異於熱鬧功名、富貴繁華的氣息，而讓人甘心割捨一切悠遊其中？

我在城市教書，面對一群半大不小的高中生，他們大多從小在城市長大，很少接近田園，他們讀書的目的決不像古代文人一樣，是為了得意功名、光宗耀祖、甚至懷抱濟世救民的理想，──更糟糕的是，他們的既定印象大多認為政治骯髒，好似洪水猛獸一般，避之唯恐不及，這當然起因於他們尚未真正接觸到權力的有效性、影響力及迷人之處，就先對腐敗有了深刻印象──而是要如何才能考上好大學、找到好工作、賺到更多錢，好讓自己的生活越來越好。我當然覺得這樣想很務實，也很重要，但我還會提醒一下學生，假若有一天都完成了這些理想，賺夠了錢，然後呢？還要繼續累積，永無止盡，讓自己一生都在追逐金錢嗎？是否也可以將自己已然完成的理想、成就和金錢，慷慨地分享給其他人呢？又假若偏偏時不我與，事與願違，那又該如何是好呢？無論如何，得意也好、失志也罷，有沒有另一個選擇或另一條退路是可以讓自己安身立命而又平心靜氣呢？我常在想，答案或許最有可能就是，田園。

這時候，我就會談談陶淵明，談談「湖濱散記」和梭羅，談談「田園之秋」與陳冠學，但我談更多的卻還是關於自己和朋友的經驗。我在大學時代曾造訪過幾回花蓮鹽寮淨土（當時能參觀及體驗居住，如今已不行），住過一段時間。鹽寮淨土位於花蓮市區南端海岸上，由兩三間木構簡屋組成，中庭有座木造瞭望台，爬上去能望見屋後的雄山、屋前防風林上的大海，住客洗澡得自己取泉水通灶升火煮沸，吃飯也是，盤中菜餚則是採自屋旁菜園自種的蔬菜或至果菜批發市場撿拾人家整箱遺棄但其實仍有許多完好剩餘菜蔬（有多的還能轉贈給養老院）。晚上，大家就著燈光圍坐屋內大通舖，分享一天心靈感受，然後早早就寢，枕著整座大平洋起伏的大濤聲入眠，隔天一大早再到海邊看太陽從海面輝煌升起，開始全新的一天。每一天都有很多時間和自己對話、和寧靜相處、和自然互動。至於鹽寮淨土主人區紀復先生，本是某塑膠大廠高階主管，一日忽思及自己所作所為其實正不斷破壞地球，越想越不對勁，便毅然辭了職，覓及花蓮海岸，以為洞天福地，遂構木搭屋，過起理想中的簡樸生活，開始與環境平和相處。

後來我在中山女高教到一名學生，名喚劉加麗，是加拿大和台灣混血兒，他的父親劉力學，經歷亦頗與區紀復相似。劉力學是前神通電腦副總經理，早期從加拿大來台灣推廣販售當時還相當罕見的電腦，投入科技業工作數十年，五十歲便毅然從人人歆羨的高薪職位退休，改做起廚餘堆肥、有機蔬菜耕種，而且做得有聲有色，變成著名達人。我到過他們三芝海濱自建的別墅玩過幾回，有時遇到劉加麗、有時遇到他的父親正開著小貨車載廚餘回來，每次我總感覺他們家無時無刻不洋溢著歡欣和喜樂，每天都充滿無限美好似的。

還有我最好的朋友陳登斐，其父退休後和朋友合資買了一座山，準備隱居，就在苗栗山區，約我去看過一次，山其實不大，約莫兩三箭面積大，一百多公尺高，山坡上已經蓋好一間別墅和一座紅磚三合院，其父早移居其中過起山中耕讀歲月。還有，同校任教的特教組長，忽然悄悄留職停薪，說是為了撰寫博士論文，但其實是暗地在桃園買了塊農地和一間農舍，想好好過一段耕讀生活，過了半年，果真就收到她親自送來自家耕種採收的台農七十一號稻米（即益全香米），有機栽培，全無農藥，拿回家一煮，芋頭香氣瀰漫全屋，口感極好，驚為天人，大約是至今吃過最好吃的鮮米了。還有，國文科同事陳靜瑩老師，她先生是一名營建商，事業有成之後，竟也嚮往起田園生活，先是在大溪買了塊農田，一個人花了大氣力，在農田正中蓋了一間貨櫃小屋，然後又在屋前營造出曲塘游魚、如茵草地和各式各樣的生花雜樹，屋後又搭建一間網室，種植有機蔬菜，網室旁另搭一間雞舍養雞，雞舍一開門即是可以讓雞隨意奔跑的後院，裡頭遍植了松柏、果樹、地瓜和薑。靜瑩老師伉儷邀我們一群同事去參觀，大家興高采烈地拔蘿蔔、挖地瓜、薑，現摘現吃橘子、金桔、金棗和百香果，所有的蔬果都新鮮無毒，味道鮮美。

我是鄉下長大的小孩，從小就黏著外公、外婆在田埂上遊玩戲耍、順便幫襯一下農事，早就耳濡目染熟習田園中的一切：那種雞啼即起，日出而作，日落而息，春耕，夏耘，秋收，冬藏的生活，似乎也早就成為我生命中的穩定秩序。我後來長大之後，到了城市生活，選擇住處一定設法尋找屋旁全是綠樹、公園的地方，好讓自己感覺仍在田園之中似的。又過了好些年，心中隱隱有種渴望逐漸增強起來，我想要買一座田，想要蓋一間屬於自己的房子，想要好好過耕讀生活。我起先也不是很清楚，為何這種念頭會慢慢成形，並且逐漸濃厚、清晰、最終確立起來。最後，我才終於懂了。

懂得一旦將雙手插進泥土之中、雙腳踩入濕泥之內，全身沾滿土地垢塊，渾然與土地親密無間時，就不太會再去小心翼翼計較衣裝得體與否、舉止循規蹈矩與否；一旦烈日、雨水、陰涼或寒風，讓身體流下大量汗水、淋溼每吋肌膚、拂醒惺忪神情、或者觳觫全身細胞，得以細緻感受天地性情的變化時，就不太會再和過去只處於冷氣房內無視於日夜變化而無動於衷的麻木乏感了；一旦從土地中完全依照自己的理想種出豐美果蔬時，對於生養、成熟、結果、收穫這樣的概念還會只是抽象的理解嗎？田間的勞動、季節的流轉、生滅的變化、感官的體驗……，往往不可思議地轉向人的內心世界，倘若不單單只為耕種而耕種，是為自己的心志耕種，那麼田園總是輕而易舉變成了心靈的歸宿、成為心神的體驗場、更是靈魂的泊靠港。哪怕這個田園夢未必馬上可以實現，但因為心存這樣的夢想，往往就有著同樣的效果，因此懷抱著田園夢，便懷抱著心靈安歇的可能。

3.三少四壯集－孟東籬 蔣勳       中國時報 2010-01-01

其實聽著海濤，看著海，老孟講什麼我都愛聽。關於他尋找蛋的煩惱，理所當然也一定是一個力行哲學的人會遇到的煩惱。魏晉的「帖」，多是生活的輕描淡寫，讀帖時就思念起孟東籬，像一張彩色退淡的照片，像黑白，卻不是黑白。

黃昏在鳳林邀朋友吃飯，山坡上的餐廳有庭院，坐在庭院長木凳上，可以俯瞰山腳下一片田疇。田疇間原來有醒目的綠，稻秧的翠綠，檳榔樹的蒼綠，各種雜木層次不一的綠。日光斜下去，綠在暮色裡淡去，天地一片蒼茫，像許多記憶的心事，從熱鬧彩色沉澱成沉靜黑白。

大凡事物變成黑白以後，彷彿就可以收藏起來了，裝了框，掛在牆上，或者夾在相簿裡，想起時才去翻一翻。

天色暗去，遠近亮起稀疏燈光，餐廳外主人修了園林，原來花木就好，不用費太多心思經營。

我被一株盛開的茶花吸引，穿木屐，走鋪石曲徑，湊近去看花。

看花時心中一痛，不知道為什麼花要開得如此艷。如此艷，驚天動地，卻不長久，只是徒然使人傷心。

我思念起往生不久的孟東籬，想為他寫《維摩詰經》一句送行──「是身如焰，從渴愛生」。

大學時嗜讀老孟翻譯的《齊克果日記》、《恐懼與顫怖》，連他那時用的筆名「漆木朵」都覺得好。

書房牆上掛著我畫的齊克果像，一頭蓬亂頭髮，瘦削長臉，很高的額頭，削下去的兩頰，尖下巴。特別是一對清澈透明的眼睛，像兩顆澄淨玻璃珠，冷冷地看著人間。

後來見到老孟，總想起那張像，只是丹麥的齊克果白，台灣的孟東籬黑，齊克果更冷，孟東籬有台灣的熱。

我在大學教書，請老孟跟學生談齊克果，他說：「不弄齊克果了──」

老孟離開台大教職，在花蓮鹽寮海邊動手搭建茅草屋，實踐簡樸自然生活。八零年代，台北都會經濟繁榮，如火如荼，每個人都活得像熱鍋上的螞蟻，亂鑽亂竄。老孟帶著愛人孩子，丟掉大學教職，遠走鹽寮，去實踐他相信的生活。他使我看到真正的「哲學」，其實不是「學術」，而是一種生活。老孟是第一個，或許也是惟一一個──台灣在生活裡完成自己的哲學家。

我去鹽寮找他，下了客運，往海邊走。細雨裡有鋼琴聲，我想是老孟在彈巴哈。順琴聲找去，看到三間草屋，一些舊木料的窗框門框，竹編的牆，屋頂鋪茅草，像在蘭嶼看到的達悟族杆欄式建築，有很寬的平台。躺在平台上，海就在身邊，海濤一波一波，也像巴哈。

琴聲停了，巴哈卻沒有停。老孟走出來，頎長的身子，一身棉布衣褲，看到我躺在平台上，說：啊，你來了──

老孟吃素，愛人也吃素，孩子上學，起先吃素，後來老孟覺得孩子應該有自己的選擇，我沒有問最終是不是也吃素。

自然簡樸生活裡也有煩惱，老孟說鄰居朋友送雞來，他們不殺生，雞在海邊草叢繁殖下蛋，蛋孵出小雞，一代一代，雞越來越多，餵養起來也困難，老孟就在草叢裡找蛋，不讓蛋孵化。

其實聽著海濤，看著海，老孟講什麼我都愛聽。關於他尋找蛋的煩惱，理所當然也一定是一個力行哲學的人會遇到的煩惱。

我說：「老孟，你留在大學教哲學，就不會有這些煩惱了。」

他在海邊勞動曬成紅赭色的長臉很美，一種在自然簡樸生活裡才會有的清明和平，然而老孟眉心有一縱深摺痕，他的憂愁在眉間根深蒂固，像一朵盛艷之花，知道無常，喜悅微笑也都是憂愁。

我到東海任教，老孟也在東海，不教書，他愛上東海校園，應徵做掃地校工，學校不敢聘用，以為老孟別有居心，我知道他只是真心愛校園，真心想掃地。真正的哲學家常常是被一個時代誤解的人，莊子活在今天，老婆死了，鼓盆而歌，也還是要被誤解吧，但是在大學教莊子哲學則無關痛癢。

我有時帶學生去鹽寮，跟老孟走走聊聊，學生畢業後，也自己去，知道世界上有一個人是為自己活著的，雖然來往不頻繁，也覺得心安。