我從兩歲開始有記憶，從那時開始，我是父親的第一位客人。

本來在一審被判處死刑的父親，卻在一年兩個月的羈押後，「奇蹟式」的敗部復活，被母親保釋出獄。在此之前，每個星期日的早晨，要去「面會」之前，母親親自下廚準備幾十個人的菜色，背著還不肯斷奶的我，與命運搏鬥著。

我依稀記得，那都是一個有鐵窗的早晨。

土城看守所的環境雪白清幽，小小的鐵窗口，有著一具黝黑的通話器。那通話器長得像老式撥盤的電話，卻沒有撥號的輪盤，如今回想起來像是品管不良被惡意遺棄的話機，那麼戲謔的出現在那裡。母親跟父親絮絮說完話後，會將話筒堵給我，在我記憶裡：我那時的實歲不足兩歲。

於是，那麼不合時宜的，我成為父親第一位客人。他在鐵窗那頭溫慰的呼喚著我，我的記憶那麼清晰而遙遠。

「阿其，說話啊，想不想爸爸？」

記憶中，這是我跟父親在鐵窗內外僅有的對話過程。

「阿其，叫爸爸。」母親說道。

作為一個客人，這其實是很失禮的，或許因為這樣的緣故，自此以後其實我都不愛到別人家裡作客，那使我顯得彆扭。

十七歲那年，我第一次離家遠行，北上求學。

遠行的意義就是成為客人，人到了異鄉成為那個地方的他者，不管如何適應總覺得少了熟悉感。那時，我一個人面對生活的巨大壓力，一個人賺取學費與生活費，嘗到了作為一個客人的辛苦。雖然辛苦，卻很平靜，平靜中有種安詳的意味。

母親時時來信，說她將家裡的「佛堂」安頓好了，希望我回去看看。所謂佛堂，其實是一個小小的神龕。

母親信佛，嚴格來說是民間信仰，只不過「偏」佛罷了。母親一輩子信奉觀世音菩薩，在她的心目中，觀音菩薩無所不能，能除一切苦真實不虛。一次暑假我回家小住，母親在我進門時便舉一杯水給我。

「來，喝下去。」母親說。

「這是什麼？」我狐疑道。

「大悲水，有消災解厄的功效。」母親接著說。

「喝前要先念十次『南無大慈大悲觀世音菩薩』。」母親說。

求學期間我甚少回家，而回家的第一件事便是喝母親持誦「大悲水」，拜過觀音菩薩後，跟母親話話家中瑣事。母親說道：「以後在外，只要遇到什麼災難，要口誦觀世音菩薩的法號，可以化險為夷。」

母親信奉觀音，我雖非無神論者，卻沒有宗教信仰。但只要母親要我做的，我大概都不會違逆。所以，每次只要一回到家中，第一件事便是對菩薩上香，喝下大悲水。

由於鮮少回家的緣故，我彷彿成為自己家裡的客人。幾年的光景，家中的變化讓我感到驚異，有一次回家，母親將原本設置在三樓的神龕移到了一樓大廳。

「在三樓好好的，幹嘛移下來？」我問道。

「這樣方便些，放在三樓每次都要爬上爬下。」母親答道。

「妳有問過菩薩的意願嗎？」我問道。

「有有有，擲過筊的，菩薩願意的。」母親說道。

從此，菩薩就跟家人在一起，成為客廳裡的一員。菩薩彷彿是主人般的，每次迎接我這位客人的到來，但祂卻未讓我感到不適，因為祂總微笑、總低眉。

父親出獄之後，總無工作，開始成為一個無業遊民。

浪漫的說，他是這天地間的客人，他彷彿覺得是到這世界作客的，所以就準備被招待即可。有記憶以來，父親即使有工作，也是在母親的大力鼓吹、張羅之下，才付諸實行。

我幼稚園小班時，與父親共同外出賣水果。父親開一輛小發財車，清晨四點到果菜批發市場批整籠的芭樂，然後載到各地去兜售。二十餘年前的台灣，對於路邊攤的取締尚不嚴格，我與父親就尋找遊樂區或人潮聚集地，停下來等待客人上門。客人總三三兩兩，對於父親的芭樂提不起什麼興趣。於是，父親的芭樂生意在幾天後結束，之後斷續的做過一些零工，也總是無疾而終。

母親當時獨立作一個美髮師，每天總要讓自己的手破皮，才賺得一家人一日之所需。那時母親的「佛堂」還在想像之中，她是這個家的「主人」，每天招待著來來往往的客人。記憶中，母親的客人都是貴婦人，她們慵懶的坐在沙發椅上，母親為她們修剪著嬌嫩的指甲。洗頭、燙髮、修剪愛分叉的髮尾，母親日復一日的站在生命的平原，修剪著她分叉的命運。

未久，因為付不起台北高昂的店面租金，我們舉家南遷。

父親還是沒有工作，卻在我國二的那一年欠下一百五十餘萬的賭債。債主是地方黑道角頭，據聞設局誆騙的行徑甚為囂張。父親因為一時愛面子，在旁人的慫恿下加入賭局，被設局成功欠下賭債。那位角頭在當時是一方惡霸，被他設局成功的人只有兩條路，其一就是還錢，其二就是死。

母親當時不知使了什麼法力，在債主寬限的那一天，變出二百餘萬元。

此時說來，如同癡人說夢，但在我的記憶中，母親在當天去簽了當時流行的「大家樂」，所謂的「大家樂」也就是香港來的「六合彩」。簽賭前母親喃喃有詞的祝禱著：

「菩薩，求您大發慈悲吧，我夫明天就要被殺了。這是我唯一的機會了，請您助我們脫過這個難關吧。」母親祝念道。

後來母親毅然的「算」出了六個號碼，孤注一擲。當晚，奇蹟發生了，我不敢相信我的眼睛，那幾個號碼像小雞破殼一樣，一個一個的破蛋而出。

母親盯著第四台開號，我永遠記得母親的表情，那種大生大死之後的樣貌。她不自覺的來回拍著大腿，念道：「哈哈哈，有救了，有救了！」據我所知，那晚母親總共贏得兩百五十萬的彩金，當然不扣稅。

沒幾年我便北上，成為外地的客人，又成為自己家的客人。

大學畢業後，我投身軍旅，回家的次數更少了。

每次回家，母親總還是讓我喝大悲水，拜菩薩。菩薩與家中祖先神位擺在一起，看來十分和諧。我回家之後，總先拜拜菩薩，再向祖先神位上香。但父親從來不執香，父親總說：「天下間哪有什麼鬼神，那都是你們編造出來的神話！」

但是，依我對父親的瞭解，他嘴巴上說不信，事實上他是相信的。父親做了一輩子客人，對自己家沒有任何貢獻，但他是嘴硬心軟的人。母親像個殷勤的主人一樣，供養了父親一輩子，對他、對菩薩都是用最虔誠的心在對待。

她對命運逆來順受，堅韌的毅力大概讓菩薩都為之動容，願意伸出援手幫助她。雖然我並非佛教徒，但每當母親跟我提到菩薩的靈感事蹟，我總很願意與她分享，至少，那是她一生中生命僅有的慰藉。

「你知道菩薩幫了我們家很多忙嗎？」母親道。

「嗯，我知道，菩薩很慈悲。」我回應。

我與母親坐在家中的沙發上，神龕就在我的右前方。母親坐在主位，我則坐在客位。我利用部隊春節輪休的假期，回了家一趟，再沒幾天又要北返與我的副主官交接。那時台海正處於緊張情勢，前線金馬等地區事實上已經進入備戰狀態，但在台灣一般人民是感受不到的。

當時我在北部的陸軍部隊擔任主官，在最北方的山區裡駐紮，生活條件極為簡陋。守住一個彈藥庫，還要支援鄰近海軍部隊的作戰任務，戎務繁雜。因為人手不足之故，士兵們的衛哨勤務非常吃緊，每日要「站兩歇四」，也就是說每人每天，會日以繼夜的站到四班的衛哨勤務。

那一段時間，我甚至無暇回家，家對我來說只是鐵皮構築的營房罷了。

過年之前一個月，我的心回到自己的狀態，把所有的瑣事都放下，專心致力於軍旅工作。一天突然接到母親的電話，「你爸爸出車禍了。」我耳聞突然腦袋一片空白，許久之後回神，才敢問：「現在狀況怎麼樣？」母親答道：「人是沒什麼大礙，不過還是到醫院檢查了一下。」當天我便請假回家。

到家以後先探問父親的狀況，眼見父親完好無恙的坐在沙發上抽菸。之後，父親便跟我描述當時事發的經過。

父親的車在高速行駛下受到擠壓，第一時間便順勢衝出交流道護欄，順著護欄的角度，車子向上攀升，飛向半空中。

據父親說，他當時認為大難臨頭，只有一個念頭「死路一條」。說時遲那時快，車身順著護欄飛出，在半空中轉了三圈半落地，四腳朝天。父親安然的坐在車子的天花板，整個人幾乎魂飛魄散。

第一時間父親回神過來，但是「肇事」車輛黑色寶馬已經逃逸無蹤。父親便打了通電話先跟母親說明情況，後來再打電話給朋友，請朋友來載他離開。但父親離開後，並未報警處理，就一個人回到家中彷彿無事般的。

從那次事件以後，父親屢屢發願說要蓋一座佛堂，但我們都沒有問他為什麼。

在軍旅服務了六年，我厭倦了軍人以殺戮為本質的生涯。

上尉退伍後，我繼續回到校園攻讀研究所，回到單純的學生生活。由於研究方向的關係，我陸續接觸了一些宗教理論，關於世界各大宗教的教義，和終極關懷的核心。

在此同時我對儒家義理發生信仰上的興趣，這個被遺忘很久的老骨董，卻引起了我的注意。儒家義理重視的是天人之間的溝通與合一，沒有人格神的預設，是我最喜歡的宗教型態。在祭祀的要求上，大概僅僅是對祖先的追思吧，所以自此以後我便在信仰上向儒家靠近了。

從此之後，我每次回家，雖然還是會祭拜菩薩，但是總是在祭拜祖先神位之後。母親看出了蹊蹺，問我為什麼。

「怎麼不先給菩薩上香呢？」母親問道。

「因為祖先比較重要啊。」我說。

母親大概知道我的意思，所以也不勉強我。她只淡淡的向我說，「祖先是主人，菩薩遠來是客人，怎麼怠慢了客人呢？這樣祖先也不會高興啊。」

我聽到母親這番話，恍然大悟，覺得極為羞愧。

是啊，菩薩是我們家的客人，我們把祂請到家裡來，怎能失卻待客之道呢？於是，此後我雖然不是佛教徒，但是只要一回到家中，必然先向菩薩上香行禮。

多年以來，菩薩彷彿成為我家長期的客人，最重要的客人。而我作客異鄉，每每回家時，彷彿自己才是客人，菩薩又是主人了。在這種主客循環的關係中，菩薩總低眉、總微笑著，祂也不爭著搶當主人或客人，也不多要求什麼。