胡淑雯〈界線〉ㄧ文被評審南方朔讚為細節之美，細節的描寫卻是高中生寫作的罩門，往往三言兩語就敘述完畢，沒有詳細的描寫很難生動，本文值得細讀觀察之。其主題貧富界線，亦可玩味思索，並與自己的生活經驗印證。楊孟珠〈阿媽家在美村路上〉細膩委婉低唱著回美村路阿嬤家的生命故事，頗動人。
1.第27屆時報文學獎散文首獎 界線 胡淑雯 (20041005)
1.第27屆時報文學獎散文首獎 界線 胡淑雯 (20041005)
我必須，把這個故事從垃圾堆裡撿回來，講一遍。
它不容我扔棄，除非我記得。於是我敘述，為了記憶。
記憶，以便遺忘。
●
小學那幾年，我把嘴巴閉起來，頹頹荒老著。深怕一開口就感覺舌尖……爬滿謊言的苔蘚。
我的家在城市邊緣，公車底站，一家銹痕斑斑的小雜貨店，在便利超商的擠迫下節節敗退，東西難得新鮮。
每一天，我比同學早起一小時，搭公車，越過鐵道，進市中心上學。
候車站旁有個博愛院，磚牆內收容了無家的老兵廢人，鐵門裡管束著逃家的犯罪少女。下車那站叫作名人巷，巷內的私立小學門口，泊著一輛輛名貴轎車，鑽出一個個乾淨的小孩。漂亮、完整，什麼都有，連鉛筆盒都有十道門。他們是我的同學。
離家，上學。
自城市的直腸離開，來到心臟。
一臉下錯車站的表情。
入學第一天，我是全班第一個舉手發言的人。
老師，我要尿尿！
我開口說的第一句話，以「老斯」始，以「放尿」終。
我說的是台語，台灣國語。同學們大笑，老師不高興。我的臉上，浮出下錯車站的表情。我從家裡帶來的語言，在那個空間裡愕然地犯著錯，率直無所愧，反更似挑釁。
多年後我才發現，這事發生在幼稚園而不在小學。
記憶切換了空間，將故事搬進小學教室，不只因為它在那裡適得其所，更因為我不許它當真──當真在那裡發生。
愈是不容許的，愈是在想像中警戒著，反覆排練。排練太多，竟錯覺戲已上演，甚至修改細節，在記憶裡栽贓、報復。
原來「過去」跟未來一樣，充滿可塑性。記憶與想像同樣背對現實，面向渴望，渴望平反，我的童年。
不必發生什麼可憎的罪行，只需要一個眼神，同學看工人像看到穢物的眼神。以及，對家世背景近乎偏執的好奇：你家是做什麼的？
他們一問再問：你家是做什麼的？
我於是拉拉扯扯說了一大堆，用廢話填滿下課時間，掩埋那說不出口的真相。
說起我爸……，小學讀到五年級，北縣平溪人，十六歲前跟著他爸當礦工，上台北後洗車、修車、現在開計程車……，似乎非得先說這些，才能為他的人生鋪上底色。還在讀小學呢，就穿著丁字褲下地挖煤，等待洪一峰的歌聲灌入暗無天日的坑底，帶來午餐的歡呼。儘管歌聲再悲再苦，於礦工都是快樂的，象徵陽光、飽食與休憩。
至於我媽……，她在家長會後跟著去逛校園周邊的精品店，最好奇的是：這樣的衣服一件要多少錢？然而她不准自己開口問，以免被人看不起。但店員並不招呼她。她的新鞋閃耀著廉價的光芒，將腳踝上繃緊的不安照得明明白白。我媽為家長會慎重穿上的新衣新鞋，令故作輕鬆顯得格外辛苦。
我曾在作文簿裡寫下這些。像隻羽翼未成的小鴨，用力拍打翅膀，試探風的力量。
我那知情的導師，怕我辜負了學費似的，檢查我的言行、步態與吃相，像在檢查一隻擅闖天鵝水域的、越界的小鴨。「不准說尿尿，要說上洗手間。衛生紙收進口袋，別捏在手心，否則一眼就看穿你的教養。」
天鵝，天鵝，你要更像天鵝一點。
另一個公民老師：「你爸載一趟客人能賺幾塊？你媽賣一瓶醬油能賺幾塊？」她將我的成績單摔在地上，「你考的這是什麼分數」！
她真情地哭泣著，替我惋惜。惋惜我好不容易搭了上行的電梯，卻逆著階序向下走。我記得她漆成黑色的長指甲，鷹爪般攻擊我的臉頰，在我嘴邊刮出血痕。我那來不及長硬的幼鴨的嘴，輕易被刻下記號，供卑怯記取羞憤。
鴨子，鴨子，為何你還是鴨子！
那是午餐時間，人們在走廊間湧動。人言轟轟撞向我，像一道強風，煽動著，把我變成一件景觀，一件快要被強風拆解的違章建築。
強風也窒息了語言。
我禁止自己描寫熟悉的事物，停止在作文裡探問真相。舌頭一日比一日沉重，彷彿地下室關上的鐵門，在暗地裡生銹，在謊言上生苔。
撒謊成性，即連生活本身，也化作一團悶悶發臭的謊。
睡過頭，爸爸準備送我，我馬上能突然想起：今天第一堂停課。
爸爸堅持載我上學，我就在離校一個街區之外下車。因為，我說，這是導師規定的功課：觀察學校附近的路樹，撿拾五種不同的落葉。
事後有同學說他看到了我，我答是呀，我今天是搭計程車來的。
同學說他父母不准他坐計程車，「又髒又危險」。我沒有說話。
在作文裡、畫紙上、言談中，我的父母彷彿不存在。
他們不說話、不現身、不在場。繳完學費就撤退、離場。
繳費，買入場券，把我送進另一邊，有司機與傭人的那邊。
當我在同學的派對上，驚奇地嚼下一片進口生肉，我爸或許正把計程車停在陸橋下，扒著冷掉的便當。
坐同學的車，開車的是我爸那樣的人，耳朵上夾著菸，光天化日剪指甲。
到了飯店，會先遇見我叔叔那種人，他也是個泊車員。誤闖廚房，或許會撞見大姨，她做過洗碗工。
好在看電影並不會碰到姑姑，她只在二輪戲院收票、打掃。也絕不會碰到姑丈，因為我的同學不吃路邊攤。
打扮得漂漂亮亮。
我把自己打扮得……像別人家的孩子，跟灰撲撲的店家說再見。
尪仔標，再見。橡皮筋，再見。枝仔冰，再見。心酸的麥芽糖，再見。
爸爸，再見。
媽媽，再見。
我穿過鐵道，跨過界線，自邊緣進入中心。
見世面，開眼界，以那邊的尺度丈量世界。
我記得那虛榮滿滿的一天，受邀去班長家。他英語流利、喝一種有果香的礦泉水，當眾遮住我的眼睛，把我領到一截架起的高台上，對我朗誦詩歌。其他男生陸續加入，讚美我，讚美著我所不是的一個女孩。蜜蜂傾巢而出的嗡嗡聲麻醉著我，像是念咒，要我背向自己的歷史，離開自己，成為自己不是的那個人。
我覺得自己要掉下去了。
那即將失足墜落的恐慌，既是關於肉體的，也彷彿是道德的。
──那將人置入「品、類、階、格」的力量。
我暗中呼叫不在場的人，任何一個不在場的人，將我帶走，帶離這虛矯、鋪張、華麗的陳腐、與早熟的名利心。
忽而他們出現了……，來自我世界的那些人，彷彿剛從地上爬起來似的，收拾餐盤，陳列點心。其中一個像是看懂了什麼，伸手拍拍我。那手掌粗糙的質感，恍如雜貨店捆綁貨物的繩索，從世界另一頭盪過來，讓我抓著保持平衡，保護我免於墜落。
要花很多年的時間，我才懂得所謂「接納」──他們之接納我，不是出於一種抹除界線的意圖，而是另一種──不斷強化界線的需求。
是的，這條線會開一道縫，讓幾個人過來，或許也會向另一邊位移幾寸，圈入更多的人。然而界線兩邊，人的移動方向，卻是不可逆的。總是這邊的去叩門，祈求那邊的人開門。那邊的人並不覺得有需要跨過界線，來這邊學點什麼、交交朋友、受一點驚嚇、或大吵一架。
那些抹除界線的手勢，終究證明了界線的力量，定義的力量，將人分格分階的力量。
就像那虛榮滿滿的一天，我爸心血來潮跑來接我，我臉色難看得像是作弊被抓。
回家路上，我爸過了很久才冒出一句話：我的車子裝了冷氣，想讓你吹吹看的……。
我爸並沒有說「不是的，我不是來丟你的臉的」，他只是在不必按喇叭時憤然地按了喇叭。那是個聲響巨大、其實虛弱無力的抗議，他的憤怒被囚禁在體腔內，找不到自己的詞彙。因為這世界要他用別人的語言──界線那邊的語言──思考、說話，他無法表達自己，於是憤怒只剩下聲音，沒有意見。
是啊，他成功了不是嗎？他的女兒終於跨入那個，鄙視他的世界。
●
我總算，把這個故事撿回來，講一遍。彌補我作文課裡沒寫的。
也許我又在這故事裡撒了謊，忍不住虛構的衝動，以成就一個小孩對現實的報復。一種屬於夢、屬於小說的正義感。
在這份延遲的抵抗中，我能做的，只是把故事說出來，把那條界線指認出來。指認它，指認其定義的暴力，才可能模糊它、消除它。
且讓我炫耀我爸……，他曾因為心疼兩個老兵為兩千塊打架，當街掏出兩千塊。假如給他一晚清閒，他會在電視裡搜尋俄羅斯芭蕾、或歐洲教堂史。
然而抹除界線並不是──把上層的人描述得可鄙、把下層生活推向高潔可敬。所以我偏偏要說，假如每個人都有一項特技，則我爸那項一定是罵髒話。他還曾土裡土氣問道：店裡一雙皮鞋要七八百塊，難道是義大利貨？
當我這麼說的時候，無須故作驕傲。
因為──我爸低學歷、欠優雅、靠艱苦笨拙的方法、以零錢碎鈔養家這回事，毫無卑下可言。 ＃
評審意見 細節之美 南方朔 (20041005)
有的文章看理路、有的文章看文采，而有的則看細節。以細節取勝的文章，靠的是對經驗的體悟，體悟愈深者，愈能在關鍵的細節處提綱挈領，呈現出整體，並產生動人的力量。
而〈界線〉談的是由於貧富和身分而形成的階級區隔，它顯露在行為、消費，以及語言談吐裡。它是一種具有魘惑性的暴力，擾亂著人們的認同，製造著對自我的嫌棄，甚至還會為此而讓自己編織謊言。那是一種背叛，而背叛則是為了屈服。
本文寫游移在這道界線兩側的心靈過程。它未將敘述概念化，而是精準的掌握住細節。從上學第一天「一臉下錯車站的表情」開始，即碰觸到了這道界線。它以語言、眼神、物質、動作、自身的被扭曲等許多細節來講述被傷害以及傷害的故事。尤其是文末寫到父親開著計程車去接女兒那一幕，雖然淺淺幾筆，但卻張力自現。
除了精準的掌握細節，藉著細節呈現整體外，本文的敘述以回憶方式展開，讓過去的我和現在的我繞著細節做對話，用感性來說理性，要解除界線所加諸於己的魔咒，讓卑下者回到它不卑下的位置。界線這種老問題，因而也就有了新的縱深。 ＃ 回頁首
第五屆大墩文學獎散文類第一名
美村路是一條通往阿媽家的路，也是通往童年回憶之路。童年的美村路，沒有現在美村路的繁華，她是一條寂靜的路，就像童年的我那麼安靜，在每次父母親大吵大鬧後，什麼話都說不出，只會怯怯拉著母親的手，和三個妹妹一同走向美村路，回阿媽家。
阿媽家的美村路，在靠近向上路那一帶。童年時，我們住在崇倫國中附近的巷子，巷子的這頭接崇倫國中，另一頭是一望無際的稻田。住在這裡的鄰居，雖然不是有錢人，但多數能在城市的另一隅掙得一個可養家活口的工作，他們的妻子幾乎都是家庭主婦，從清晨到黃昏，巷子裡有風吹過的轉角，經常可見她們三五成群駐足聊天。但同是家庭主婦的母親，和我們家，卻因為家庭經濟的貧窮及父親的婚姻暴力，遠離她們的世界，在一個僅有十多坪大的屋子，孤島般生活著。阿媽家的美村路，是我們與外界接觸的唯一一條道路。
當然，我並不是一開始就明瞭回阿媽家的用意，母親什麼話也沒說，一個小蘿蔔頭接一個的，幫我們換上最好的衣物，但說是最好，也不過是撿拾別人不要的衣物中，比較合身，顏色比較鮮的那件。最小的妹妹那時才幾個月大，母親將她背在身上，空出來的一雙手，一手牽一個妹妹，已無牽我的第三隻手，不過我無所謂，我知道要回阿媽家了，我高興的在媽媽跟妹妹行進遲緩的隊伍前後來回跑跳著，運氣好的話，還可在路上發現被人遺棄的小瓶蓋、小盒子…之類的東西，我可以拿它們來當我紙娃娃的房子與家俱。
我們從巷子走到崇倫國中門口，沿著學校的圍牆往前慢慢移動，太陽很大，母親不發一語，校園裡傳來下課鐘聲，空氣中的安靜一下子就被學生的喧鬧所取代，我仰頭看了學校一眼，不過什麼都沒看到，只有圍牆邊的椰子樹，紋風不動頂著太陽，為我們開展極其有限的樹陰。九月，我就要上小學了，對生活中幾乎沒有玩伴的我而言，上小學是我當時可以想像的最快樂的事，我拉長耳朵想去分辨圍牆內歡囂的聲浪究竟包含了什麼樣快樂的事，並要母親停下腳步，與我分享對學校的好奇，但母親不理會我繼續往前，我在後頭不情不願的追趕，我們已經轉入靜和醫院旁的那條小徑。
我一直到高中時候，才知道靜和醫院是一家精神病醫院，也才恍然大悟這家童年經常經過的醫院為什麼特別冷清。隔離、瘋狂與安靜，這些註定與瘋人醫院交纏在一起的意象，奇異地出現在我成年之後的夢境裡，夢中，我和母親及妹妹穿梭在一條條的巷弄，在迷路似的場景中，我們終於確定回家的方向，可是走到路的盡頭，卻是一家破敗的醫院，童年的靜和醫院大門深掩，爬滿了蜘蛛絲，靜靜矗立在夢醒的邊境。
把靜和醫院拋在身後，再行經無數的稻田、菜園，「美軍眷村」美麗屋瓦已經在望，我知道眼前即是美村路了。順著童年的腳步，我總是堅持美村路的起點是「美軍眷村」，而非大家認為的SOGO百貨公司，這樣的堅持為我成年後的人際關係蒙上孤僻、不善人際關係的陰影，但有多少人懂得美村路的歷史，美村路默片時代的過往？
美村路，因「美軍眷村」所在而有此命名。花木扶疏，綠草如茵的「美軍眷村」，多麼不同於平常我所接觸到的生活，對童年的我而言，那應是世界上最幸福的家庭了吧，就像母親跟我們講的童話故事，裡面有仁慈的國王、皇后及他們聰明活潑的小孩。一路上雙唇緊閉的母親，到了這裡，不自覺會放慢腳步，停下來喘喘氣，把背上的小妹解下來，餵她一點水。「美軍眷村」，就像那時的美村路，半天看不到一個人，母親告訴我，裡面住的是「阿多啊」，跟我們長得不大一樣，她小時候感情最好的玩伴，沒有結婚，就在「阿多啊」家煮飯、洗衣服，做家事。
我不曾在「美軍眷村」裡面看過「阿多啊」大人，倒看過很多年紀跟我相仿的「阿多啊」小孩，他們站在只屬於他們的棒球場看台上，高高俯瞰外面的世界，我站在他們高高的圍牆下方，回視著他們。美村路，他們住在這條路上，有數不清像我這樣黃膚黑髮的小孩，天天在他們的圍牆外探頭探腦，他們很快對我失去興趣，轉身進入球場打球。已經看不到金頭髮藍眼睛的「阿多啊」小孩了，但我仍捨不得離開，一顆我從未看到的白色小圓球倏忽飛上天空，我聽到棒子擊出了騷動，雖然不懂他們在喊什麼，但在圍牆外，我清楚感受到他們的快樂。
與「阿多啊」小孩的快樂強烈對比的，是母親。母親對「美軍眷村」內森然的庭院看了幾眼，嘆了口氣後，重新把妹妹背起來準備上路，連我這個六、七歲的小孩子，都看得出來她的臉色愈來愈沈重，我不敢再吱吱喳喳亂蹦亂跳，忙著幫母親安撫鬧腳酸，走不動要人抱的二妹。走走停停，美村路仍少見走動行人，現今美術館那段，清淺不一的稻田、樹林相互疊迭，一彎溪流蜿蜒漫流經過，空氣中飄盪著初夏泥土特有的青草味，這條路直直下去，阿媽家就到了。
其實，說阿媽家，不如說舅舅家。早把家產過給兒子繼承的阿媽，在那個家中是一點權力都沒有的。阿媽看到母親把四個小孩全帶來了，唯獨不見她的女婿，隨便猜，也大約知道什事，可是我從未聽過阿媽向母親問起有關母親與父親的事，她們的話題逕繞著我們四個小女生打轉，問我那時候上小學？妹妹怎麼那麼瘦？…，從開始到結束，母親的眉頭始終沒有舒展開來過。
二次的回阿媽家，隨著年紀漸漸增長，我終於知道母親回阿媽家的原因了，尤其是那個冬天，寒夜將盡，我被母親與父親巨大的爭吵聲吵醒，我瑟縮躲在薄薄的被子裡，看著我的雙親在床頭扭打成一團，突然間，父親不知從那個角落拿起一把刀，直接朝母親射擲過去，我哭著從被窩中站起來，試圖站到母親與父親中間，刀子咚的一聲，擦過衣櫃的邊緣，跌落在牆邊。
那個清晨，母親離家出走了，我來不及拉住她，只好摟著妹妹坐在大門哭泣。還未全亮的天光，整個巷子浸染著冰冷的白霧，我害怕母親永遠不回來，也害怕會吵到那些視我們如陌生人的鄰居，我哭得極壓抑，也要妹妹小聲一點，但再怎樣小聲，仍引來左右鄰居開窗窺視，隔壁那個經常嘲笑我們穿著打扮的媽媽，終於走出來問發生什麼事，我再也無法控制地放聲大哭，而父親躲在家中沈沈睡去，對我們的哭聲恍若未聞。快到正午時，父親還在睡，鄰居的好奇逐漸淡去，我們也哭累了，母親回來了，她回來第一件事，就是帶我們回阿媽家。
從此，我知道為什麼回阿媽家，也知道了母親的失落，因為阿媽家，根本不會給母親什麼樣實質的援助。重男輕女的阿媽，為了怕娶了老婆的舅舅嫌沒有出嫁的母親在家礙手礙腳，阿公死後沒多久，就任憑媒人安排把母親嫁給一貧如洗又好賭的父親。母親婚後種種不幸福，每一次帶著我們回阿媽家，對阿媽，或對舅舅，應是一次又一次某種虧欠感的提醒，但這樣的提醒太沈重，也太不符合農家「嫁出去女兒潑出去的水」的傳統觀念，阿媽家對母親所承受的痛苦，不管是經濟上的，還是身體的，心靈的，幾乎都是漠然以對，小心翼翼的，只當我們是前來做客的客人。
被童年父母感情不和及窮困陰影追著長大的我，讓我少女的心思有如敏感的刺蝟，我愈來愈不喜歡回阿媽家，即便後來我們搬離了崇倫國中那房子，到靠近美村路的向上路做起小說、漫畫出租的生意，阿媽家只要轉個路口就到，但我一步步遠離阿家媽，潛藏在阿媽家那種對嫁出去女兒回娘家意圖的猜測及提防，在某個程度上深深傷害了我，童年時對阿媽家充滿孺慕之情的回憶像傾圮的危城不斷塌陷，而美村路，卻在這個時候快速繁榮起來。
等到我在異鄉完成大學學業返家，美村路已發生徹頭徹尾的改造，當年的「阿多啊」當然早回美國去，母親童年的玩伴據說也一同回美國，「阿多啊」住過的「美軍眷村」被有眼光的生意人改裝成一家家異國情調的咖啡廳，新來的「阿多啊」在美村路穿梭趕課教外語，ＳＯＧＯ百貨燦爛的燈火照亮整個街廓，美術館精緻高尚的藝術慶典不斷…….，人車交錯的美村路，阿媽家仍在這裡，但阿媽已是一個罹患老年痴呆症的九十歲老婦人。
我再回阿媽家，阿媽衰眊的眼已認不出我是誰，她後半生的記憶像被曝光的底片無法成像，她每天坐在美村路上的騎樓，看著美村路，但她卻吵著「欲倒返去美村路」。阿媽的子孫，當然不是我，是繼承舅舅美村路上一棟棟樓房的表哥，得經常載著抱著幾件衣服當包袱的阿媽在大街上巷到處繞，車子駛離美村路，往更城郊，南屯豐樂里、楓樹里那一帶開過去，看到稻田的阿媽，終於安靜下來，她的美村路快到了。
一直到死前，阿媽都還吵著「欲倒返去美村路」，我們對她腦海裡的美村路，既陌生，又熟悉，那一條美村路，阿媽可能跟我走得不太一樣，就像童年的美村路，我怎麼描述，都無法讓習慣在這條路上逛街、購物、喝咖啡的友人明瞭。
隔了二、三十年，我突然有再走一趟童年美村路的欲望，開著車，我花了好長的時間，才確定我童年住的舊家所在，我下車，從這裡出發，開始步上我的回憶之路。在熾熱的太陽下，從崇倫國中通往美村路的小徑，被快速發展的都市輾過去，竟成斷斷續續的考古遺骸，我愈走愈心慌，在每一個轉彎的路口，我都得停下來思索許久，記憶像殘破的書頁，漏失了許多貫串故事的線索。
走走停停，我終於走到美村路，沒有寧靜的「美軍眷村」，只有雜遝的人群和沸騰的車聲磨擦著我的記憶。往前走下去，我知道阿媽家仍在那裡，母親也在五、六年前搬到美村路與阿媽家毗鄰而居，時間與年歲，讓過往的怨憎在面對生命巨大的回頭探故需求時，變得無足輕重。阿媽死了，年輕時因為分家產而心生怨懟及猜忌的母親與舅舅，在這個時候意外尋獲他們失落許久的手足之情，或許，也是因為發現生命其實已經沒有什麼好爭的了。
只有我還在意美村路的過去與現在，還要堅持走一趟童年的美村路，讓自己沈溺在某種失落的感傷中。這個失落是什麼，是這個城市變得太快，還是自己一直無法拋卻心中那些血肉模糊的執念？一路撫摸著記憶的扶手前進，我愈來愈靠近阿媽家，愈來愈熱鬧的美村路，竟讓我感到寂寞，總有那麼一天，當我的母親垂垂老矣，如我的阿媽吵著要「欲倒返去美村路」，我是要將她帶到何方？而我自己呢？美村路難道可以時光暫停，讓我老來痴呆時猶可找到「欲倒返去美村路」的路？阿媽家的美村路，到底通往何處，我站在不復寂靜的美村路，恍如置身迷路的夢境，遊魂似地找不到回家的路。 ＃ 回頁首
親子樂園／乖，自己說 Lingo（台北市） 2009/08/19 聯合報
最近滿兩足歲的小甥女學會說爸爸媽媽和自己的名字。
驕傲的新手媽媽小妹喜歡到處獻寶，逢人便要求大家問小甥女。
那天小妹帶小甥女回娘家，在小妹的要求下，家人輪番問她一遍，小甥女也都乖乖的回答，樂於享受眾人一再誇讚「好棒喔」。
剛下班的我回到家，小妹要我也問一下。我還搞不清只能點三個人的名字問，便問小妹：「點誰都可以嗎？」胸有成竹的小妹點頭微笑示意。
我走到小甥女面前蹲下，指著自己說：「那阿姨叫什麼名字呢？」
只見小甥女表情疑惑的看著我，然後回過頭看看她媽媽一眼，再轉過頭對我說：「乖，自己說！」
沒想到這小小孩天外飛來的答案，贏得全家人拍手叫好滿堂彩。 ＃