智慧永遠令人著迷，生動的故事又蘊含雋永智慧更教人愛不釋手，方祖涵的運動文學為此中翹楚。同學於享受故事體悟人生的同時，學學怎麼說故事，嘗試觀察百態人生而提煉出箇中滋味。
1.方祖涵／永遠不算太遲的人生 聯合報 2016-01-04
2.方祖涵／小女生改變世界的力量 聯合報 2016-08-16
3.方祖涵／分享不完美的人生 方祖涵 聯合報 2015-05-18
4.方祖涵／職業運動員的金錢觀 聯合報 2017-04-17
5.方祖涵／職業選手的生涯賭局 聯合報 2016-12-19
6.方祖涵／天災行銷學 2017-09-17 聯合報 方祖涵（運動文學作家）
7.方祖涵／公路上，王牌最後的寂寞身影 聯合報 2017-03-03
1.方祖涵／永遠不算太遲的人生 聯合報 2016-01-04
男孩七歲的時候，跟叔叔到家裡旁邊的足球場看球，是童年少數的快樂回憶。從戰場上回來的父親，或許是因為創傷後壓力症的關係，變成家庭暴力的來源。首相邱吉爾稱那場戰役是敦克爾克的奇蹟，在十天以內從法國撤出了三十三萬名英軍，幸運地保存國家的戰力；不幸的是，許多人的靈魂卻留在那比法邊境的小鎮，再也回不來了，他的父親，約克夏輕步兵團軍士長，就是其中之一。
他開始讀很多的書，儘管家裡貧窮，男孩把攢到的錢都用來買二手的平裝書。在家裡，只有洗手間是能逃離父親暴力陰影的地方，在那狹小的空間裡，他把買來的書讀了又讀。英文老師給的莎士比亞是他的最愛，後來也因此變成職業：一位莎士比亞舞台劇的演員。
莎士比亞舞台劇，其實是很愛演戲的他，唯一能夠找到的機會。十八歲開始，他的頭髮就因為圓形禿的關係掉落，那當然不是什麼吸引人的模樣，還好，舞台劇對於長相的要求低很多。他十五歲從中學畢業，幾年後變成莎劇的專職演員，十幾年過去了，終於被選進皇家莎士比亞劇團。聽起來好像很不錯的工作，其實領的也只是剛好可以餬口的薪水。除了這個之外，僅有國中學歷的他什麼也不會，只好繼續撐在那邊。
不過，對於每一場演出，他都非常認真。經歷過的劇場磨練，讓他不管是什麼劇本，都可以很快地熟記，「我也不知道為什麼」，他說。其實那就是練習創造出的記憶模組，像是職棒球員經過訓練，學會運用視力在毫秒的時間看見投手球路旋轉的軌跡。
跟職業運動員不同的是，記再多的莎士比亞，他仍然只是一個莎劇演員，領每周五十元美金的低薪。為了改善生活，他試著接拍一些電視、電影的小角色，可是並沒有突破性的發展。在劇場裡從少年禿演到中年禿，眼看一輩子也就只是如此了。
四十六歲那年，朋友在洛杉磯加大舉辦了講座，他拿了一百元美金的酬勞上台幫忙。雖然只是念稿，他還是像平常一樣認真讀完劇本，揣摩戲裡的角色。活動當中，台下一位觀眾看著這位有點年紀的演員，轉頭跟他的妻子說：「這就是我們的艦長了。」
那是星際爭霸戰（Star Trek）的製作人，他們要重新開始這一系列的電視劇，正苦於尋覓下一代企業號的艦長，在學校活動裡巧遇的英國無名演員派崔克．史都華，竟然就是完美的人選。他那幾十年，數萬小時的莎士比亞劇場訓練，讓編劇想像的太空世界，變得真實很多；奇怪而難記的劇本，他可以在九十分鐘內一字不差地背熟，曾經是噩夢的父親嚴肅軍人模樣，竟也轉化成他腦海裡艦長的形象。
儘管劇集開拍的時候，史都華已經四十七歲，可能是很多人對未來絕望的年紀，他卻證明那並不算遲。先前看似無用的努力，在此刻，不但帶來職業生涯的新春，也使得星戰系列重新獲得歡迎。如今七十五歲的他，還是產量很高也極受歡迎的演員。二○一○年，英國女王親授爵士勳給史都華；而當年跟叔叔去看的足球賽，他現在已經是那支球隊的總裁。
在新的一年，就讓我們藉著這個故事，督促自己繼續努力吧。真的沒有很多事情是會太遲的，就算現況看來一片茫然，別忘了，轉機可能只待時間的醞釀。§§ 回頁首
2.方祖涵／小女生改變世界的力量 聯合報 2016-08-16
在印第安納波里斯的魯賓．葛列克球場，舉行的是世界少棒大賽分區預賽。來自六個州的小球員在豔陽下爭取冠軍，贏的球隊即將成為美國中西部的代表隊，參加在威廉波特的世界大賽。
這場比賽是敗部復活戰，明尼蘇達跟坎薩斯州的對決，再輸的球隊就要回家了。場上明尼蘇達先發投手身材瘦高，綁成馬尾的頭髮，隨著漂亮的投球動作在空中搖曳。那個鋒利的眼神、不露情緒的表情，舉手投足的自信，看起來很教人喜歡。
她是蒂娜．陳，越南移民的第二代。七歲才開始打棒球，去年十一歲，已經是明尼蘇達州的明星球員。她在單場比賽三響砲的表現，還上了電視新聞。今年成為州內的少棒代表隊，很多人把她跟兩年前備受關注的莫妮．戴維斯做比較，期待蒂娜成為下一個在棒球場技壓男生的女孩。
看到亞洲小女生站在投手丘，真的很開心。我在女兒小時候送她一個手套，或多或少也曾有過類似的夢想。從莫妮到蒂娜，女孩們用成績證明球場不是單一性別的專利。越來越少人敢說別人「投球像女生一樣」，因為女孩們投球，一樣可以直球進壘。
這些小女生打破的性別與族裔藩籬，不只在球場。在秋天將開始的美國電視季，現在已經進入宣傳期。福斯電視台九月底有一齣新劇上檔，是大聯盟當局首度跟電視公司合作的戲劇作品。影集的故事是聖地牙哥教士隊簽下史上第一位女性投手，由加拿大裔女星凱莉．邦伯麗主演。凱莉的父親曾是加拿大足球代表隊的主力前鋒，運動員的血統，讓她在螢幕上投起球來，說服力十足。跟蒂娜一樣，真實人生裡的凱莉，也是在明尼蘇達長大。
「這是在運動場上，我們期待了很久，而會永遠記得的一刻。」影集預告的開場白是這樣說的。在虛構的劇情裡，女孩的父親告訴她，長大以後的女生，沒有辦法用球速跟男生競爭，她需要專精以螺旋球為主的變化球路。「我們沒有辦法改變運動生理學」，他說，可是那並不表示女生沒有機會登上大聯盟。
像是曾在美國獨立聯盟登板的日本蝴蝶球公主吉田繪里，女生如果有良好的控球跟變化球，還是有跟男性對決的本錢。天使隊的主戰投手威佛因為手傷，今年的速球僅剩一百廿幾公里，卻已經快要拿到十勝。雖然依照金氏世界紀錄，女性球員迄今最快球速只有一百一十一公里（也有非官方的一百廿公里紀錄），可是現在訓練科技進步神速，女生超越一百廿公里的均速，或許是不久以後就能達成的目標。
不管什麼時候才有女生能夠真正在大聯盟上場，看著蒂娜．陳站在投手丘，我突然領悟，那才是真正讓人喜歡的棒球呢。這個半局她遭遇亂流，隊友守備頻頻失誤，一下子就落後五分了，可是，她的表情裡完全沒有焦慮、沒有憤怒，也沒有難過，還是一球一球認真地投。我想，小女生們繼續堅持不放棄的執著，就是社會向未來快步前進的動力啊。§§ 回頁首
3.方祖涵／分享不完美的人生 方祖涵 聯合報 2015-05-18
因為帕奎奧與梅威瑟的世紀拳擊賽，「追求完美的搏鬥」，是五月上旬ESPN雜誌的主題。梅威瑟四十七勝零敗（現在已四十八勝）的紀錄、偉大棒球員泰德．威廉斯留下的典範，還有康大女籃前鋒布里安娜四年四冠的夢想，都是這期雜誌裡追求完美的榜樣。不過，讓我一讀再讀的，卻是一位賓州大學十九歲女生的故事。
麥迪遜．霍勒蘭是個很難讓人不羨慕的女孩。漂亮、聰明、成功，是人們經常給她的稱讚。她不僅功課好，在短跑界跟足球場都是耀眼明星，有好幾間大學提供獎學金。最後，她選擇賓州大學，也加入這所長春藤名校的田徑隊。
賓州大學在費城，是歷史悠久的熱鬧古城，偌大校區卻如世外桃源般，靜謐而美麗。它在全美名列前茅，是許多學生跟家長夢寐以求的著名學府。麥迪遜的大學生活如大家想像般豐富多采，從她在社群網站分享的文字與照片看得出來：她享受跑步的樂趣、在車裡高興地唱歌、跟同學合作功課、參加熱鬧的派對，她既能寫，又能畫，記錄許多值得留念的，完美的大學人生。
有一天麥迪遜的媽媽看到社群網站照片，告訴她看起來好快樂。同樣身為家長，我想，這個世界上最快樂的事情，就是看到孩子的笑容。我的小女不久後也要申請大學，如果她能像麥迪遜一樣，拿獎學金在賓大高興地念書，會是很棒的一件事。其實，獎學金跟名校都還好，如果她能夠快樂，就很棒了。
「媽，那只是一張照片而已。」麥迪遜回答。她進大學以後，經歷艱困的調適期，功課一向很好的她，遭遇難度迥異的挑戰，田徑隊緊湊的練習，更讓她萌生放棄的念頭。她有些後悔沒有接受理海大學足球隊的獎學金，在那裡，或許課業壓力會小一些，可是，「如果現在放棄，我就是一個失敗的人了」，這個念頭一直在她腦海裡出現。陰暗灰色的畫面，不會出現在社群網站裡，在眾人的面前，她是完美的麥迪遜。
二○一四年一月十七日，麥迪遜到學校上課，然後在校園書局買一盒歌帝梵巧克力，是要送給爸爸的，兩條項鍊給媽媽，薑餅給祖父母，還有衣服給剛出生的外甥。那天晚上，她從高樓跳下，結束了年輕生命。完美的麥迪遜，永遠停留在十九歲。
難過的親朋好友嘗試拼湊麥迪遜留下的美麗畫面，卻只帶來更多的迷惘，幾百張社群媒體照片裡，她是如此地漂亮、聰明、成功，沒理由就這樣離開。沒有幾個人知道，其實她在接受憂鬱症的治療，父母的支持與醫生的協助，還是沒有辦法挽救年輕生命。憂鬱症對每個人造成的影響不同，也沒有保證療癒的處方，有些時候，儘管努力了，不幸的結果還是會發生。
讀著這個故事，想起因為憂鬱症離開的朋友，我哭了很多次，其實現在也是邊寫邊哭。很多麥迪遜的朋友們，開始在社群媒體分享自己真實生活，像是美麗照片底下原本被隱藏的淚水，還有歡樂時光過後的空虛寂寞，或許，那些才是我們應該跟朋友分享的故事。就像從前沒有社群網站，沒有神奇相片濾鏡的年代，我們有空傾聽彼此不完美的人生，也才會想起，原來人生，不需要完美。（作者為運動文學作家） 回頁首
4.方祖涵／職業運動員的金錢觀 聯合報 2017-04-17
電視頻道ＨＢＯ影集「好球天團」，由巨石強森主演，故事背景是以邁阿密為主的職業運動圈。劇中強森原本是職業美式足球選手，結束球員生涯後轉任財務管理工作。目前兩季總共廿集節目裡，談到高薪選手紙醉金迷、也談到球員生涯的短暫與現實；有球團經營的人性與非人性，也有運動員功成名就後，難免複雜的人情與世故。對職業運動幕後生活有興趣的朋友，可以找時間欣賞這部有趣的影集。
看著片頭畫面從邁阿密內灣的比斯坎大道拉到繁華的布理克爾區，心情其實很複雜。從熱火隊主場往南走，先經過雄偉的邁阿密一號大廈，左手邊是ＮＢＡ球隊常投宿的史詩酒店，市區整齊的美景盡入眼簾。只不過，看到這幕，總會想起再往下多走幾步過邁阿密河，順著河岸前進八百公尺，就是馬林魚隊費南德茲凌晨兩點遊艇出海的酒吧，也是巨星殞落前的末站。
影集播完的前兩季在意外發生前已經結束拍攝，當然不能預知不幸未來，可是劇裡球員光鮮絢爛的生活畫面，跟真實世界的殘酷距離，還是近到讓人不勝唏噓。
去年九月播出的第二季最後一集，主角巨石強森終於必須面對他一直逃避的許多現實。他步履蹣跚走上美足新秀營隊的講台，台下聽眾是剛被選進各支球隊的年度新進球員，其中至少有卅位剛拿到上億台幣簽約金。一群年輕人剛從零收入的學生球員，快速晉升到富豪階級，看著眼前這位貌似眼熟的中年大叔，心中難免有很多問號。
「你覺得自己無堅不摧，能夠完成任何目標，可是，你們裡面有一大部分，很快就會發現那不是真的。」「你還會看到像我一樣的人，穿著昂貴的西裝，告訴你投資賺錢的秘方。那也可能是你的兄弟、朋友、父母，或是大家都說是超級好人的傢伙，轉眼間把你的錢花光。」
「把一切想清楚，不要當個笨蛋」，強森跟台下被這段話震到目瞪口呆的年輕球員說。在真實世界裡，雖然職業運動員薪資持續快速上升，退休後破產比例卻絲毫沒有減緩的跡象，球員賺得快，可是亂花的，被騙走的，也比從前更快，如果能夠早點聽進這段話就好了。
其實今天的故事，特別想要讓台灣的職業球員聽見。前幾天跟陪著職棒走過數次起落的圈內好友聊天，「你看他們現在開的車」，他有點擔心地說。雖然台灣球員沒有大聯盟收入，少數卻擁有大聯盟球員開的名車，價值可能超過年薪數倍。在台灣，除了薪資與比賽獎金，大部分選手沒有代言類的其他收入。此外，僅有四隊造成的高淘汰率讓球員生涯變得短暫，退役後出路跟國外球員相較之下更是非常有限，倘若當中有些人花錢不手軟，難免讓人害怕舊事重演。
當然不光是球員，每個人都應該在消費、投資與儲蓄當中，找到自己有信心的均衡點。只不過，好不容易重建的職棒光景，還有選手退休後的未來生活，說真的，都要靠所有球員把一切想清楚才行了。（作者為運動文學作家） 回頁首
5.方祖涵／職業選手的生涯賭局 聯合報 2016-12-19
華盛頓國民隊近年的主戰捕手，是來自委內瑞拉的強打拉莫斯（Wilson Ramos）。他多舛的職業生涯包括數次嚴重受傷，還曾經在家鄉被歹徒綁架。二○一六年球季是他的合約年，球季後就能取得自由球員身分，如果能夠有整季的優異成績，就會有球隊捧著豐碩長約上門。
這一整年拉莫斯果真拿出佳績，他開刀解決近視看不清楚球的問題，大半季保持健康，全壘打、打擊率，還有出賽場次都創下生涯新高。九月底，國民隊向他提出續約條件，報價是三年十億台幣，不過很快就被拒絕了。經紀人與拉莫斯都覺得自己身價不僅於此，在自由球員市場可以拿到更高合約。
拒絕報價後的第五天，拉莫斯受傷了，前十字韌帶撕裂。不但球季報銷，連明年開季都趕不上。球季結束後，國民隊不再跟他續約；前兩周拉莫斯跟坦帕灣光芒隊簽下的新約只有兩年，合約總額減少的損失，可能超過五億台幣。
職棒球員的生涯，並沒有想像中容易。要從激烈的競爭中出頭，原本已經就是萬中選一的難得機會，熬過新人合約之後，每次換約又要遇到像是拉莫斯面臨的賭局：該接受已經得手的報價，還是拿未來的表現賭上一把？
拉莫斯無疑暫時是輸家，才短短五天，身價就少了五億。相反地，今年開季前先迎後拒，戲耍金鶯隊一陣的外野手佛勒（Dexter Fowler），就是絕對的贏家了。他推掉金鶯三年十億多的合約，以一年兩億出頭低薪回到芝加哥，不但變成小熊破解百年魔咒的主要功臣，更在季後拿到紅雀隊廿五億的長約。
當然也有逆轉勝的例子。跟拉莫斯曾經同屬國民隊的強打者戴斯蒙（Ian Desmond），在二○一五年球季開始前拒絕球隊提出七年卅四億的報價，結果當年球季打擊糟透、游擊守備又頻頻失誤，二○一六球季差點找不到新東家。最後他以低薪加盟遊騎兵隊轉任外野手，竟然表現優異還被選進明星賽，幾個星期前跟洛磯隊簽下五年廿幾億的長約，彌補兩年前錯失的遺憾。
不論結果如何，當選手被問到這些生涯當中的重要抉擇，答案經常很一致：下注在自己身上，他們一點都不後悔。這不僅是願賭服輸的態度，而是職業球員對未來該有的自信。拉莫斯、佛勒，與戴斯蒙都認為自己的能力超過球隊依照過去成績提出的價碼；他們相信將來表現會更勝今日，選擇相信自己，就算最後沒有達到希望的目標，至少那是當下該做的選擇。身為職業選手，倘若一時失去機會，與其怨天尤人，沉溺早知如此的想像，不如還是昂首走進球場，用成績證明別人是錯的。
球員如此，你我的職場生涯不也是如此？瞭解自己的能力，相信自己的潛能，在面臨抉擇的分叉路口，押寶在自己身上，通常是正確的決定。
「我相信世界上每件發生的事情，都有一個理由。」今年球季前，幾乎從來沒有守過外野的戴斯蒙說，「我一點都不後悔。」也正因為如此的信念，他在生涯的賭局裡，從游擊跨越外野，從輸家變回贏家。
（作者為運動文學作家） §§ 回頁首
6.方祖涵／天災行銷學 2017-09-17 聯合報 方祖涵（運動文學作家）
波音七四七，是許多人提到空中旅行時，腦海浮現的第一印象。從七○年代開始，「空中女王」代表著美國航空工業的霸權，其中最被廣泛使用的四百機型，幾乎所有經歷長途飛行的旅客都一定搭乘過。不過隨著機齡老化，各大航空公司逐漸淘汰旗下的七四七—四○○，今年正是換血的高峰。
九月五日達美航空從洛杉磯飛底特律的紅眼班機，是他們最後一架七四七的末航。幾個月前航班公布，機位立刻被飛機迷搶購一空。這趟充滿懷舊意味的旅程，機上展示昔日照片，乘客交換寶貴回憶，不管對班機或是顧客來說，都是很完美的道別。
只不過再過兩天，達美航空突然宣布這架飛機將再飛一個航次。這個對刻意搭末班機乘客不盡公平的安排，卻沒有引起任何抗議─因為達美加開班機，是讓空中女王飛進即將被厄瑪颶風侵襲的佛羅里達州，從奧蘭多協助三百多名乘客避難。將機種退役與急難救援結合在一起的巧思，經社群媒體推波助瀾後，達到完美宣傳效果。
天災，是人跟自然的搏鬥，也是社群行銷的戰場。
捷藍航空在厄瑪來臨前，率先宣布絕不因為風災加價，甚至開放特價購票優惠，此舉不但馬上替捷藍贏來無數的讚聲，更直接在聯合航空臉上用力打了幾個巴掌。聯航訂位系統依照供需自動調整售價，出現數千元美金經濟艙的天價機位，引來各方源源不絕的指責。在同一時間，美國航空拒絕載送沒有籠子的狗，達美航空卻宣布風災期間寵物免費登機，兩極化反應也是可想而知。
除了前述例子外，數家連鎖旅館分別宣布帶寵物住房不加錢、豪華郵輪載員工與親人出海避難、西南航空派專機接送收容所動物，諸如此類適時出現的善舉，在本就受矚目的風災新聞中，回響格外熱烈。
職業運動一向重視形象與行銷，當然也不吝於傳遞善意：首當其衝的邁阿密馬林魚隊破例開放球員包機，讓家屬偕行離開暴風圈；亞特蘭大勇士隊剛好是馬林魚下個系列戰主場，更大方地招待所有持佛羅里達身分證明的球迷免費入場看球，四場比賽下來有超過兩萬名觀眾受惠。在公開活動外，勇士隊跟費城人隊還出錢替馬林魚買票，讓前來避難的球員家屬參觀當地景點、動物園，還有主題樂園。
社群媒體的存在，讓各類消息的流通更直接，更迅速，也更表面化。企業用社群媒體當平台，藉著勢頭宣傳，就能有事半功倍的效果。當企業投注資源於公益事務時，原本就應當有「為善亟欲人知」的安排，讓公司得到實質與無形的投資效應。天災發生後，各種人道救援的需求，正是當下企業經理人做好事，兼做行銷的契機。
就像厄瑪颶風期間許多企業的舉動，因應社群媒體的特性，現在的援助不再僅限於金錢，從人性出發的創意更能吸引話題。雖然這一切聽來難免有些功利，只要善意還是出自內心，多得的宣傳效果，不僅對企業來說一舉兩得，同時還能拋磚引玉，那麼，何樂而不為呢？
（作者為運動文學作家） §§ 回頁首
7.方祖涵／公路上，王牌最後的寂寞身影 聯合報 2017-03-03
二月中旬，瑪莉亞、瓦荷，與吉兒，三位堪薩斯星辰報記者抵達了多明尼加。他們從首都聖多明哥開兩小時車到西邊的聖荷西省，再從二○一號公路往北走，向主教．瑙黎省前進。這段四十多公里的山路非常危險，從他們採訪側拍的短片就可以看得出來：雖然速限已經壓低到卅公里，駕駛們開在崎嶇髮夾彎裡狹窄的雙線道，還是得持續按著喇叭，警告隨時可能冒出來的對向來車。
根據鄰近村民的估計，光是去年，這一小段公路就奪走五十條人命。官方雖然不願證實這個數目，卻也很老實地說「附近的人都知道，這條路入夜以後不應該走。」只不過就算避開深夜的漆黑，或是清晨的濃霧，在如此危險的路段開車，還是讓人心驚膽跳。
堪薩斯皇家隊的廿五歲主戰投手溫杜拉，仍然選擇在半夜三點鐘開上這條路。那天是一月廿二日，距離球隊的投捕報到日只剩廿三天，後來發生的事情你也知道了，溫杜拉才剛掛上跟分居妻子講到一半的電話，想用手機找出導航訊號，沒過多久，駕駛的吉普車就翻覆，結束了他短暫的人生。
廠商特地為溫杜拉打造的愛車，車禍發生時沒有啟動安全氣囊，不過那不是意外致命的原因—他完全沒有繫安全帶的習慣，就算安全氣囊爆開也沒有用。上路之前溫杜拉很可能在聖荷西省的派對喝了酒，如果查證屬實，球團可以不支付高達六億的剩餘保障薪資。
星辰報記者們循著公路，摸索溫杜拉最後留下的軌跡，心情想必是沉重的。專跑皇家隊的他們看過年輕人意氣風發的時光，也知道球場以外人生的艱難：溫杜拉已經一年多沒跟曾經親密的母親聯絡，因為媽媽對他匆忙結婚決定很不高興；而媽媽的直覺或許是對的，這段短暫婚姻關係急轉直下，夫妻間爭執演變成恐嚇案件，他數次接到來自女方家人的人身威脅，雖然球團幫忙把新聞壓下，無謂的場外插曲仍然影響他球場上的表現。
「為什麼？」是所有人心中難掩的疑問，答案卻也心知肚明。就像邁阿密馬林魚的費南德茲，就算知道古柯鹼毒癮難戒，就算知道意識不清時開船危險，球場上充滿對決智慧的天王巨星，仍然做了沒機會後悔的選擇，而皇家王牌溫杜拉也是如此。凡人不該在黑夜奔馳於二○一號公路，凡人不該酒駕用毒，凡人該繫好安全帶，可是職業球員花了畢生心血證明自己並非凡人，如此堅信必勝的決心卻一刀兩刃，意外就這樣發生了。
籃球名將巴克利曾經在各式賭盤輸了三億台幣，他的好朋友麥可．喬丹也承認自己曾有嚴重賭癮，「身為一個天生喜歡競爭的運動員，雖然知道賭博很笨，還是戒不掉」，籃球之神說。再厲害的運動員都可能忘記自己也是人，也有需要別人幫助的脆弱時分，還好他們賭輸的是錢，而不是生命。可惜溫杜拉或費南德茲，都沒有同樣幸運。
只希望他們除了留下心碎，還有教訓。 §§ 回頁首
到金鶯看了陳偉殷今年在主場第一次先發，他從熱身狀況就很不錯，雖然沒有拿下勝投，卻投出令人放心的內容。陳選手完成在美國職棒四百次三振的紀錄，不僅是台灣選手的首位，金鶯一百多年歷史裡，也只有十位左投達到這個里程碑。
比賽的另一個焦點，是引來滿場噓聲的A-Rod，因為使用禁藥又妨害調查被禁賽一年多的他，剛好是貢獻第四百個三振的苦主。台灣的球迷對A-Rod當然不陌生，他是王建民在洋基五年堅強的三壘後盾，入選十四次明星賽，三屆年度最有價值球員，打擊率、打點，跟全壘打都曾經在聯盟排名第一，二○○七年簽下總值八十五億台幣的合約，更是驚人天價。
精采的三振鏡頭，至少有一位球迷看不到：金鶯季票球迷羅威在每次A-Rod上場時，都轉身背對球場，「他不配我看他的比賽」，羅威鼓勵坐在同區的觀眾一起加入抗議，雖然沒有人理他，可是大多數人都能夠瞭解他的立場。這個鏡頭被臨近的球迷拍下放在推特，很快就變成全美國的話題。
A-Rod不是唯一使用禁藥的球員，事實上，要不是用藥的克魯茲（Nelson Cruz），禁賽結束之後減價加入金鶯，去年他們絕對沒有機會進入季後賽。克魯茲在巴爾的摩大受歡迎，球迷在他每次出場都用特殊的「嗚─」聲替他加油。對於這樣的矛盾，羅威也知道自己沒有什麼辦法解釋，「可能我只是忌妒，也可能不是，反正他就是最糟糕的。」
不管是在春訓，看著已經要四十歲的A-Rod，賽後一個人回到旁邊的球場埋首奔跑，辛苦練習的模樣；或是在金鶯球場，看著他在三壘柔軟輕盈，像是芭蕾舞者般的華麗守備，心中的疑問一直存在：為什麼他會選擇作弊？
這個問題，可能永遠沒有人可以解釋。選秀會第一順位被選中，十八歲登上大聯盟，廿一歲就差點拿下年度最有價值球員。打擊、守備、速度都是頂尖的他，勢如破竹創下許多歷史紀錄，最年輕的五百支全壘打、最年輕的六百支全壘打…很多人都預期A-Rod會成為大聯盟史上全壘打紀錄的保持人，連他跟洋基隊的合約裡，對每個里程碑都已經預訂高額的獎金。
根據A-Rod自己說法，在他與德州遊騎兵隊簽下巨額長約前，沒有使用過禁藥。雖然他是公認的騙子，許多人相信他用藥是從德州開始的說法，如果這是真的，那這一切並不是為了錢；所有人都知道他是史上最好的球員之一，又有努力認真的練球態度，作弊絕對不是因為懶惰；他開始用藥的時刻正是自己的黃金年齡，選手此刻表現原本就會越來越好。其他選手作弊有金錢與名譽的回饋，可是這些A-Rod已經都得到了；作弊，對他一點實質的好處也沒有。
有些人說，他作弊是因為給自己的壓力，已經是史上最好的球員並不能讓他滿意，他要比最好還要好；有些人說，他作弊是因為想要替球隊贏球，想要被愛；也有些人說每個人都很脆弱，總有認為自己能力不足的時刻，他選擇用藥填滿消失的自信…在已經有不少用藥球員得到奇怪癌症的情況下，仍然選擇拿針頭把明顯對健康有害的藥物注入身體，我想或許連A-Rod自己，都不知道為什麼要這樣做。 §§
真正問題是，如果面臨同樣選擇，我們的決定又會是什麼呢？（作者為運動文學作家） 回頁首