延伸閱讀：105年04月25日──黃春明：常看好小說 讓心靈活動活動
1.【聯副故事屋】黃春明／兩顆蛤蜊的牽絆 2016-09-01
1.【聯副故事屋】黃春明／兩顆蛤蜊的牽絆 2016-09-01
1
除夕晚，外頭的氣溫十四度，羅老先生對家人說，他準備把兩顆蛤蜊，帶到就近的外雙溪放生。
「天暗了，要放生等明天也不會晚。」兒子孟君冷冷地勸他。
原來是關心的話，卻引起父子兩人觀念上的意氣爭執；年輕人是根據現代觀念，勸說老人家不要為了舊觀念，為了宗教的信仰，僅僅為了兩顆蛤蜊搞到那麼麻煩放生，尤其是除夕夜吃年夜飯的時候，天暗外頭又好像有雨。而老人家他氣就氣在這裡，他根本就沒有根據什麼觀念，或是什麼宗教信仰。只是根據傍晚，在廚房煮一道芥菜雞加蛤蜊時，等菜都滾了，最後放進去的蛤蜊，殼也都開了，拿大碗公準備撈上桌時，才發現在水槽的角落，被兩只碗遮住了的兩顆蛤蜊。他一時被這偶發的小事，給愣了一下，隨著右手已經把蛤蜊抓在手上了，正想把牠丟進鍋裡，心是這麼想，但手卻沒動。這時他才真正醒過來似的，很清楚的告訴自己，可不能這樣做。為什麼？他也搞不清楚，好像直覺就教他這樣。
開始時，他拿了一只碗接了半碗水，把蛤蜊放在碗裡，帶著一臉笑容，端到客廳教家人看。
「你們看。這兩顆蛤蜊，命真大！」他們全家也只不過他老人家、老伴、兒子媳婦和兩個小孫子。他滿懷的喜樂，可是其他人根本就沒分享到他此刻的心情，而教他心裡涼了一半。經他詳細說明了經過，兩個小孫子聽起來，好像比很久很久更久的以前，摸不到邊的故事，主要是大人的反應，除了老伴，兒媳他們竟然冷漠得讓老人家感到十分意外，被冷落了似的。隔了讓老人家覺得很長的一兩分鐘，孟君無趣地說：「留下這兩顆，做什麼？」
「喔，命這麼大，應該帶去放生啊。」老人家笑了笑。
「拿到哪裡放生？」
「我們就近堤防那邊的外雙溪。」他連地點都想好，「雨農橋下啊。」
「哎！什麼時代了，放生？」兒子孟君這樣不屑的一句話，讓他很不愉快，並且，他的放生跟佛教的所謂放生，一點關係都沒有，純粹是一時的直覺，令他凝視這兩顆蛤蜊的生命。
「這和時代有什麼關係！」他生氣了。他雖把聲音壓得很低，語氣倒是把整個要吃年夜飯的氣氛拉下來了。
「是啊是啊，應該拿去放生。不過這麼晚了，明天再說吧。」老伴為了想緩和氣氛，兩邊討好地這麼說。可是老人家心裡更不高興，因為老伴的放生是真的拜佛的關係，跟他此刻想放生是不一樣的。難怪，平時老伴就用台語笑他，說他這個人多筋，哪一條筋又打結了。好在這只是在她心裡叨念一下，不然年夜飯就有鞭炮在家裡爆個不停。
羅老先生好幾年前，就對我們過農曆年有話說了，過得一年不如一年像樣，反而比不上年輕人過洋人的聖誕節。這晚的除夕，因為賭氣，過得比平時還不如，他氣都氣飽了，本想離開飯桌不吃，想了一下，這樣下去會把氣氛搞得更糟。酒，他不喝了，勉強扒了幾口飯，吃幾口菜，喝他做的芥菜雞蛤蜊湯。哪知道，他只是試試做做看的湯，口味竟然是這麼特殊，一時讓他的心情舒暢了。放蛤蜊是他獨創的，他禁不住得意的變了口氣說：
「嗯，這湯頭不錯吃。沒有干貝，我改放蛤蜊，味道不比干貝差。嗯，試試看。」
「有啊，我吃了好幾口了。」媳婦抬頭看著老人笑著。
「雞塊和芥菜也都很好吃。」兒子一邊說，還一邊吃給他看。「玉鳳，你要學啊。」
「要，要，我要學。」媳婦說。
「你老爸啊，除了生小孩不會，還有什麼不會的？」
冰冷的氣氛解凍了，老人家的視野開始可以環視全桌。他看看兩個小孫子，一個小三，一個小一，說：「你們爸爸媽媽說阿公做的芥菜雞蛤蜊湯好吃，你們有沒有吃？來。」說著舀了一隻腿給小的，一支翅股給大的，「吃完了吃芥菜心，湯也很好喝。」
老人家自己也感到意外，氣氛竟然轉緩，自己也留下來吃到飽了。他笑著對孫子說：
「我說恭喜發財。你們要說什麼？」
「紅包拿來。」兩個像受過訓練，雙手作揖齊聲地說得很甜。
阿公早就準備好的紅包，馬上就送到小孩的面前。兒子和媳婦還有老伴在旁鼓掌笑著起鬨，把殘存的一點陰冷全都轟走了。
2
羅老先生把兩顆蛤蜊裝在小塑膠桶，加了一點水，穿上外套，提著它就要出門。老伴說要不要她跟他一起去？他很快舉起手掌擋在空中，她笑自己明知故問，白問了。「走好啊！」她叮嚀了一句。
「堤防和溪邊都有燈。沒問題。」他一走出門，下樓梯時，還怪自己的壞脾氣，剛才的年夜飯，差一點就由他的毛病，給這一年的年終，畫下最遺憾的句點。沒有電梯的五層樓，六十四個階梯，夠他想很多的事。到了樓下，門一打開，抬頭看簷外的路燈時，看到毛毛細雨隨著燈光飄散。他想上樓去拿雨傘，一想到才走下來，馬上又要爬五層樓，膝蓋就開始抗議。然而他又是好強的人，才不願意按電鈴，請人替他帶傘下來。他伸手到簷外，是有小雨點的感覺，但這對從小就在宜蘭長大的他，並且小時候常淋雨，淋得濕答答的也一樣玩，也不生病。阿嬤他們都笑他是雨的孩子。對這樣的暱稱，他得意到現在，都會說給孫子聽。目前這種雨，對雨的孩子來說，根本就不是雨。拿了傘，別人不笑他，他也會笑自己。心情一爽，腦子裡就任觔斗雲任意翻滾了。
他提著水桶踏出家門沒幾步，雨滴逐漸粗起來了，快到堤防時雨就成沙似的灑下來。這一帶老先生很熟，天氣好的早晚常來河濱公園散步，他知道朝雨農橋過去，中途的堤防腰身，有幾棵九芎樹成叢依立在石階的旁邊，那裡可以躲一躲雨。他低著頭兩步併作一步，很快的上了斜上的一段階梯，來到九芎樹下，石階轉個方向要直上堤頂時，在昏暗中，瞬間被出現在眼前的一垛黑濛濛的東西，大大地嚇住了。等他稍定神一看，原來是一個穿深色衣服的人，撐著一把黑傘，蹲在那裡抽菸。
「嚇死人了！害我嚇一大跳。」老人家心裡很不高興，嘴巴並沒有責備，還帶著幾分笑意，好像跟對方說，你怎麼開這種玩笑。
那個人很快地撐著傘站起來，同時賠不是：「失禮失禮，來，抽根菸吧，過來，站進來，有傘可以躲。」雨是比先前緊了一點，羅老先生跨了兩步躲進傘下。「靠近一點。」對方移一下身子，臂靠臂地貼著問：「這麼晚又下雨，要上堤防那裡？」
「呃，」羅先生一時也不知怎麼回答，「去，去橋頭那裡。」為了怕人家問下去，他趕緊反問過去：「你們圍爐圍完了？」
撐傘的老先生就住在堤防邊的公寓，因為心裡很悶，出來外頭抽菸出出氣，經人一問，也不知怎麼回答才好。「圍爐？」他深深吸了一口菸，在想怎麼說，猶豫了一下，把煙吐出來之後說：「哪有什麼圍爐？現在的少年，全家都帶到飯店去吃了，這怎麼叫圍爐！」
「你沒跟大家去？」
「我又不背祖。跟他們去？」他憤慨地說。
「你幾歲了？」羅老笑著問。
「屬豬啊，你說幾歲？」
「你有八十了？看不出。我也是屬豬，是豬尾巴。」
「我二月出世，我是豬頭了。」
雨和雨傘，把這兩位同一個里的陌生老人箍在一起，沒話也變得說不完，沒親也因話一投機而變親，天南地北無所不談。連雙方對家庭的不滿，乘有人可以傾訴，也都吐了出來了，當然包括兩顆蛤蜊和兒子賭氣的事。聊得投機，時間也給忘了。
雨，稍前的時候就停了，過後羅老才發覺：
「沒雨了，我得走了。」
「還有，還在落。再等一等，還沒停。」嚴老先生把傘移開一下，很快的又移正，來證明雨是小了，但還沒停，其實為的是捨不得讓新朋友離開。
「我剛才不是跟你說了，這種雨對我們宜蘭長大的人來說，那不算雨。」他這麼說，並沒表示就要離開。
「來了，再抽一根。」他嘴角銜半截菸，換一隻手提傘去掏菸。
「噢！我在這裡抽你的二手菸，已經抽得跟你一樣多了，不行不行，二、三十年來只抽剛才那一根哪。嚴先生，你也不能抽那麼大。」他低頭看看跟前，「哇！你快抽完一整包了吧。菸不能抽那麼兇。」整包是有點誇大，不過地上的菸蒂是有那麼一攤了。
「這樣抽看能不能早一點死。」他笑了笑，「好像一點作用都沒有，沒效啊！」
「愛開玩笑。好了，雨停了，我要去把這兩顆蛤蜊，拿到橋下那裡放生了。」
「這裡是淡水，蛤蜊會活嗎？又不是蜆仔。」
「我也不知道，我盡我能做到的，能不能活就看牠們自己了。」
「現在跟你講也太遠了，以前淡水的漁人碼頭到紅樹林水筆仔這一帶，有很多漁民都在那裡撈這種蛤蜊苖，再賣到南部近海養殖。我想那個地方就對了。」
「那裡，太遠了吧。」
「是啊，是太遠了。現在又是除夕夜。」
「不管了，我就把牠丟到橋下就好。不早了，我走了。」
羅老先生提著小水桶，再爬上半截的石階，就上了堤防往雨農橋走。他心裡想，把蛤蜊丟到淡水的外雙溪，用常識想也知道，能活也活不久。我從廚房救牠們，又和孟君賭氣，差些就壞了年夜飯的圍爐，為的是牠們命大想救牠們的命。如果我把牠們丟在這裡，那又何必當初？我費神費力到底為了什麼？只是為了安慰我個人的良心而已，騙騙自己而已？想著想著到了橋頭，往溪流下了堤防，沒有一下就來到溪邊了。淺的地方水嘩啦嘩啦流得急，深的地方水面就流得穩。他思索了一下，被自己的心聲嚇醒似的，怎麼可以丟在這裡？他一時茫然站在那裡，就像在廚房，一手抓著蛤蜊，想把牠放進滾湯裡，然而手卻沒動。他望著流遠的溪水，透過遠處的高樓大廈背後的遠處，那一頭就是淡水紅樹林水筆仔的地方。去與不去，只有一條路，想到初衷單純的心意，唯一的一條路就是去。
他回轉過頭沿著原路走。他想叫兒子孟君載他去，兒子不敢不答應，但是等他答應之前，他一定嘰哩呱啦說個沒完，其中一定有兩三句聽不慣的話，又會引起爭論而鬧得不愉快。怎麼辦？只好忍耐，讓他念念就好了。這是羅老先生最壞的打算。他又回到堤頂準備下石階的地方，低頭一看，暗昏中就看到石階的轉角處，一朵沒收傘的傘背。「哎！嚴先生，你還在這裡？」嚴先生站起來，一邊把傘往肩靠：
「你去放生放好了。」他退了一步，讓羅老靠近。
「沒──有！你說得有理，丟到這裡的溪底是活不了的。」他稍提一下水桶看看，兩顆蛤蜊隨水桶的水晃了晃。
「現在你打算怎麼做？」
「照你說的送到紅樹林那裡了。也只有這一步了。」
「好，好，真好，人在做，天在看。新正年頭舊年尾，做一件好事活百二。」
「做好事是應該。不早了，你也該回去了。」
「要要，就要回去。」
「好，再聯絡了。」說著就下了石階往馬路走。
3
他在回家的路上經過雨農路，家就在斜對面，他心裡想如果有計程車多好。他是想逃避向兒子求救的事，沒想到幾部車子的後頭，他看到了車頂上計程車的招牌燈，等紅燈過後就可以往這邊過來。太難得了，這個時間，尤其在雨農路的地方，要找到計程車是很難的。他此刻的希望，很快地就被撲滅了。要是上面有客人呢？或是計程車司機要趕回家吃飯？綠燈了，車子一部一部經過，計程車也跟著過來，就跟賭博一樣，等待翻牌的緊張。喲！看到了，前座上醒眼的紅字「空車」二字閃亮著。好啊，好心有好報。他心裡這樣叫著。他急忙踏出馬路舉手，車子慢慢開到他身邊，讓他坐進去。
「新年恭喜！」
「恭喜恭喜。」司機的長相和年紀，還有前台的中間，放了一尊正坐蓮花的觀音菩薩，底座還盤一串念珠，這些現象都讓老人家感到安心：「我要去淡水紅樹林。」
「什麼路幾號？」
「這──要怎麼講呢？我只要到那裡的淡水河邊，把我水桶裡的兩顆蛤蜊，拿到那裡放生就好了。」
「阿彌陀佛。」司機很開心的說出口，車子也起動了。這對司機來說，是有生以來頭一遭聽到有人要替蛤蜊放生，並且又是要搭他的車。好預兆。他好奇的問：「為什麼在今天，又這麼晚要帶蛤蜊去放生？這是世界上沒有的事。」
「唉！真的耶，這是世界上沒有的事。真的。」老先生覺得受到最美的讚美，心花都開了，話也不厭其煩述說從頭，連碰到嚴老先生的指點和閒聊，也沒遺漏地說了一遍，司機就像敲邊鼓，點著頭嗯、啊呼應。
「老先生，你呷菜也呷到真清心真徹底啊。」
「我呷菜？沒有。我哪有呷菜。我是舉香跟人拜，我沒信什麼。」司機以為他是虔誠的佛教徒。對這樣善意的誤會，他沒有不高興，反而興奮的說：「這也是世界沒有的吧！沒信佛的人又是替蛤蜊放生。要是替烏龜放生，那就不稀罕了。」
「真正是世界沒有的。」
「我看你車裡擺佛祖和念珠，你是信佛的應該沒錯。」
「是的，我信佛保平安。」
從士林到淡水，一路的時間夠他們聊。司機姓郭，過了這一天就五十六歲，父母都不在，太太在家，兩個子女，男的在外島當兵，女的被美國人拐跑了。所以他們有過年等於沒過年，除夕夜圍不成爐，可以出來跑一跑，結果生意還不壞。
「所以我才有福氣碰到你這樣的客人。」
「總講一句，我們有緣。你們佛教不是很重視緣嗎？」
「我說這樣好嗎？」司機好像突然想到什麼說：「好事也讓我分享，也讓我一起替蛤蜊放生，今晚這趟車我也出一半，收你半價。」
老先生高興的笑起來了：
「好啊，好啊。這也是世界沒有的！」這時老先生想起他出來這麼久沒回去，一定讓家人急慌，摸摸口袋，手機沒帶在身上，「郭先生，我手機沒帶，你手機借給我跟家裡聯絡好嗎？」
「要要，要聯絡。」司機一邊說一邊把手機摸出來給他。
他一打開手機一下子就接上家裡，才開口說了半句，電話中的老伴把焦慮緊張和後來聽到是老人家的聲音時的生氣，一併壓縮成一股氣開火了。
「你到底發生什麼事，拿蛤蜊去溪底放生，你也被流走了。不是就在我們家附近，你放生放了一個多小時，大家都為你焦急得要命，孟君他們去溪邊找你，我正想打電話去警察局……」
「喂喂！輪到我講一下好嗎？再等半個小時，我回去就有好故事可以聽。先告訴兒子他們，說我沒事。」不管對方有沒有聽，有沒有再講話，先把手機關了。然後對司機說：「我忘了給家裡打電話了。挨罵，活該。」
「要啊，特別是今天晚上。」
接著他們在車上研究的結果，認為不必到淡水漁人碼頭，就在紅樹林這邊就可以找到岸邊放生了。他們車來到紅樹林路上，看到較近淡水河的路邊停了下來，由郭司機帶頭找路走到水邊。
「我看前面這裡就可以吧。」司機說。老人家看了看，他指著下游一點的地方說：「那裡好像比較深，這裡太淺了。我看還是那邊比較妥當，萬一退潮也不會有太大的影響。」
地面不好走，他們小心翼翼走到所指的地方，司機看了一下說：「是深了一點，但是靠岸靠得很近。」
「哪有，我們要儘量拋到河中間去啊，這裡怎麼行！來，我來拋。」老人家看到郭司機對他發愣時，「怎麼？啊，對呃，我們剛才說是我們兩個同齊放生的。來，你一個我一個。」他把握著蛤蜊的手移到司機面前張開。司機笑了。他把手推回去，「你一起拋兩個才不會分得太開，我看就好。」
老人家握著蛤蜊，突然覺得不知怎丟好。想了一下，應該嚴肅慎重，雙腳站好，低頭彎腰，雙手合十捧著蛤蜊，準備由下往上撥出去時，側頭看一下身邊的郭司機；他低頭站好，雙手合十放在胸前，像是在禱告，口裡喃喃念念有詞。老人家微笑深吸一口氣，望著水中，用力把兩顆蛤蜊撥了出去，目送蛤蜊拖著優雅的拋弧線落水，還聽到清脆的落水聲。他吐了一口氣，笑著看郭司機：「看到了吧，放生。」
「有啊有啊，看到了。放生。」
「你在旁邊念什麼？」
「念阿彌陀佛。」
「只有這樣？」
「有了，我報我的姓名，報我家的地址啊。」
「哇！我忘了報我的姓名地址和身分證號碼。」老人家開玩笑地說。
郭司機不以為意笑了，他安慰羅老說：「沒關係，人在做，天在看。」
「是啊，人在做，天在看。」兩個人都愉快地互拍肩膀，握握手，互道新年恭喜。羅老先生看看錶，「哇，快九點半了。好，我們回士林。」
路上南北往來的車子少了很多，每部車子冷冷的外相都一樣，作為車子的內心，沿途有說有笑的他們兩個，沒有人知道他們做了一件事，「是世界上所沒有的」。
閹雞松是一個瘦小，皮膚長期日曬的老農民。七十二歲了，老伴百日剛過，膝下有三個兒子，五個小孫子。不過兒子都到都市去發展，山腳下的竹圍農舍，只剩下一隻虎花的老狗，和特別為孫子養在雞圈的六隻閹雞。
閹雞這門行業，早在四、五十年前就不盛行了，閹雞松正好趕在這時候，才出師學會閹雞。雖然時機不對，閹雞的工作，還是拖了四、五年的時間，才逐漸沒落，然而就在這一段時間，幾乎每天都帶著那一包，刀剪針線和茶油，戴上斗笠，騎著除了鈴子無聲，其他部位都響的腳踏車，吹著蘆葦的寸笛，嗶嗶叫客。因為這樣，連小孩子對他的印象都深刻，閹雞松這樣的別稱，也就遍及他所走過，不管有沒有請他閹雞的人，統統認識他。可是他真正的名字，叫作方青松就少有人知道了。
老伴過世後，家裡大廳旁的靈桌，每天奉飯拜拜的工作，應該都由家裡小輩分的人來奉侍，可是方家只留青松一人，他只好破俗，由他老丈夫來端飯了。他有時燒著香，看著老伴的靈像念念有詞地說：「免歹勢了，時代變這款，少年留在山腳，哪有法度飼某飼子？我來端也無要緊，現在你也知道，男女平等敢不是……」他自己說說禁不住也笑起來。
本來老伴做百日那一天，預定兒子媳婦和孫子都會回來，哪知道三個兒子都有要緊的事為由，他們分不了身回來；當哥哥的以為弟弟可以回去，弟弟以為哥哥可以回去，結果三個兒子都料錯。先生不能回去，媳婦也有媳婦的理由，不是孫子小就是感冒，聽起來都有理由。百日前一天晚上，最後一次的奉飯，閹雞松燒香對老伴說：「不能怪他們吧，時代變成這款。你啊，你最寵小孩了。以前我要打小孩，你就來搶竹子搶緊緊。有時我打了孩子，你就在旁邊哭。啊，孩子都是你寵壞的，你看，明天你做百日，他們都沒有辦法回來，舉幡繞靈櫃燒香，只剩下道士師公和我兩人。好在我們躲在山腳竹圍仔底，沒人看到。哎！時代就變成這款……」青松對老伴靈像苦笑了一下。
隔天清早，青松餵那六隻閹雞時就想到小孫子他們。兩年前的過年，全家吃完年夜飯，阿公集攏小孫子過來發紅包時，那個讀初中三年級的大孫子，他想了好久，才紅著臉鼓起勇氣問：「阿公，你的名字為什麼叫作閹雞松？」這是幾個小孩憋很久的問題。閹雞松經小孩這麼一問，他一邊笑笑，一邊想到小孩子，對這外號，多少感到不是什麼可敬的稱呼時，他想挽回一點尊嚴，於是就講了一個小故事。
他竟然扯到三國時代的神醫華佗。他說中國以前有一位神醫叫華佗，他除了看病，還發明很多藥草治病，和針灸麻醉，還有開刀手術。有一天他要外出多日，怕美麗的妻子被拐跑，就把妻子麻醉切割成四塊掛起來，等他回來，再把妻子拼湊回來。後來華佗的妻子很不高興，有一天偷偷把華佗有關醫學方面的著作，特別是圖文並茂的外科手術的文稿，統統燒了。等華佗回來看到時，搶救下來的文稿，只剩下閹雞的醫術。阿公的閹雞技術就是學華佗祖傳的。他說著看了看小孩臉露驚訝，心裡也高興起來。他還答應小孩要養幾隻閹雞讓他們看，讓他們吃。他特別強調，閹雞的雞腿比起飯勺，要大兩倍。可是，他沒看到小孫子他們特別興奮。
現在有六隻閹雞，每一隻都有十一、二斤重。一年半前，他找來八隻小公雞仔，本來要閹割給小孫子他們看的，後來約不齊就自個閹了；因多年沒做手生損失了兩隻，其他六隻都長得好好的，又大又好看，每隻的花色羽毛都長得油亮，尾垂的羽花特別漂亮。沒有孫女，不然可拔幾根做毽子。
同村子的松木，他是開計程的野機車，專門到羅東鎮上車站拉客，拉滿四個人就往台北跑；每人三百元。閹雞松跟松木談好，讓他把裝在竹籠子的三隻閹雞，放在車後後斗；後斗要留一道小口，不教雞隻悶死，這樣再加兩百元。事情談妥，上午十點先搭車跟松木去車站拉客，到了將近十一點才出發。他們到了台北車站，已經是十二點半了。等搭同一部車的乘客離開後，閹雞松說，他去打個電話給大兒子他們，看他們能不能來載他。司機怪他怎麼不用手機？他說，咱們腳粗手粗，手機那種精密幼秀的東西，不懂得碰它。有啊，我有一支啊，他們說是黑金鋼，現在放在家裡上土粉啊。松木用他的手機替閹雞松掛電話，電話一接通，閹雞松很高興說明來意，話沒講完，他愣了，愣著聽大媳婦啼叫著說：
「阿爸，你以前閹雞的時，為什麼忘了把你兒子也閹了。」抽噎一下，「福生在外口飼查某，已經兩天沒回來了，連母親做百日也看不到人影，你要教我們怎麼回去見人？……」
後半段的話，司機只看到青松咬唇愣在那裡，他伸手把手機拿過去，他也聽到對方，哭泣著講個沒完。他把手機拿給閹雞松，問要不要再聽？他把手機推開，尷尬地說：「夫妻倆吵架了。這樣好了，你計表，把我載到青年公園和平醫院那裡。到那裡，我就會找到第二兒子的家。」
到了那裡，左右兩棟五層樓的公寓，老得外觀都灰濛濛，所有的鐵窗鐵欄都鏽紅變黑了，難怪有兩條大字標，一條寫著，極力反對都更到底！另一條寫著，都更萬歲。閹雞松提著三隻閹雞，站在公寓前想，到底是在左棟還是右棟。他走過去靠公園那一棟，去按中間那一扇四樓的電鈴，結果按錯了，是另外一棟。原來去年來過一次，是從另一頭走進來的，左右剛好相反。這一次他按對了，他提著三隻三十五、六斤重的閹雞，爬到第三樓，累得以為到了四樓，去按門鈴，來應門的是一位老歐巴桑，問他找誰？他說找方奉祿。沒有這個人，你按錯了。閹雞松想，這邊不是，那就是另一邊了。他轉過去按門鈴，按了好幾次，沒人應門。剛才在樓下的對講機，明明跟二媳婦通過話了。難道這層不是四樓？他整個腦筋都亂了，到底要再上一層，或是下一層，一看到眼前經過的樓梯間是那麼零亂，提著雞籠子實在不方便。他又熱又累，嘴裡叨念著說：「老的啊！你做百日，我哪一天沒給你端飯拜拜，我都吃你的剩飯剩菜，你也行行好做個好心，保佑我，至少今天的事讓我順利。我快要暈倒了。」才念完。二媳婦梅芳，在上頭樓梯間，下了幾個階梯探頭叫：「阿爸，我們在四樓了。」她一邊說一邊快步走下來。
「我想這裡就是四樓了。嗨，你們這裡的房子都長得一模一樣。」
「你提這麼重，剛才在樓下怎麼沒講？好讓我下來幫你提。」她看清楚是三隻雞說，「你帶雞來做什麼？哇！這麼重。」
「這三隻是閹雞啊。」他特別強調，「我頂一年告訴小孩說，阿公要養閹雞給他們看，給他們吃的。」到了四樓門口，「現在的小孩不識貨，閹雞好像閹雞又怎麼樣。」一到屋子裡面，原來十四坪的公寓，該有的家具都有了，當閹雞松和裝三隻雞的雞籠帶進來的時候，整個屋子就像塞爆。
「阿爸，你說這閹雞要給小孩看，你看，我們這裡要養在哪裡？」
「是這樣的，你們三兄弟，每家一隻啊。」
「我們大小四個人都在家時，連喘氣都不夠，哪有可能再養雞？」
「那要怎麼辦？」
「大哥家，還有添壽家，你又不是沒去過，他們那裡也一樣沒有地方養雞。」梅芳又想到不方便的理由說，「養雞吵到人，或者是臭味被鄰居聞到，這都會被罰啊。」
「那要怎麼辦？」有氣無力地。
「我看、我看你再帶回去養，只有這個辦法了。」
「那我不是瘋子一樣？三隻閹雞從羅東鄉下帶到台北，再從台北帶回鄉下，我又不是吃飽沒事幹。瘋了瘋了。」閹雞松像活過來，氣恨地說。
「那，那要怎麼辦？」梅芳的話，像即將熄滅的小火蕊。
他們一進門就投入三隻閹雞的小爭論，使梅芳不但沒問老人家有沒有吃過飯，連倒一杯茶水也沒有。兩個人的腦子，都給三隻閹雞塞滿了。
這個找不出答案的小爭論，教他們都沉寂了一下，梅芳像是轉移話題，她溫和地說：「老三添壽的事，阿爸你大概還不知道。」老人家轉頭看梅芳問，「添壽怎麼了？」
「添壽警察在找他，他已經一個多禮拜不回家了。」
「什麼？又吸毒了！」老人家說得連脖子都僵硬起來。「不是很久沒吸了嗎？這樣子，你小嬸秋菊他們怎麼辦？」
「很巧，我替她找到一份小生意做，已經做五天了，生意還不錯，一天還可以賺一千塊左右。」梅芳就把事情大概經過說給老人家聽。她說她們樓下一樓的陳老先生，原來在公園邊賣銅鑼燒紅豆餅，一個禮拜前跌倒，腿骨裂傷，家人不讓他再做生意，他們把賣銅鑼燒的鐵板鍋、火爐整個車櫃擺在屋簷下閒著。那一天，當秋菊來找她哭訴他們的遭遇，又苦於日後的生活時，梅芳的腦海馬上就浮現，樓下的那一部燒餅車。她直接就建議秋菊，如果樓下陳老先生的燒餅車，願意頂讓的話，就把它頂下來做點小生意。
秋菊像望到一線希望，即刻就跟梅芳下去試探。結果很順利，頂讓費，從八千元殺到五千元；五千元梅芳先給了他。話說到這裡，老人家振作起來說：
「這樣好了，這三隻閹雞我現在就把牠殺了，明天拿給秋菊掛在那裡賣。」
「有人買？」
「說什麼傻話，有人問就會有人買。是閹雞啊，現在哪裡會有閹雞。」老人家知道現在的媳婦不會殺雞鴨，他說，「你馬上去給我燒一大鍋熱水，等一下脫雞毛要用。」他看到梅芳勤快又聰明，「你和奉祿最乖，不用人替你們煩惱。」
「奉祿在保全做組長，今天當小夜班，半夜十二點交換班。人家大哥福生更能幹。」
「不要提福生了！」像是不小心說溜了嘴，老人家話收得很急，看看有點傻眼的梅芳，終於把話又說了。「你大嫂哭了，哭著說我閹雞松，為什麼早前福生小時候，沒替他閹割掉？」對方沒搞清楚的樣子，他又說，「福生外面有女人，大嫂說已經兩個晚上沒回家了。」
梅芳什麼話都沒說，低著頭去做她的工作。老人家到小廚房，找菜刀和三個碗準備殺雞。「你跟秋菊說，說我這一趟要趕時間，阿爸下禮拜來看她，順便帶五千塊來還你。秋菊要是需要幫忙，你儘量幫她，我會跟你算。」
「阿爸不用煩惱，我會。」
「鹽巴在哪裡？鋸雞血要加一點鹽。」他又想到說，「對了，這三隻閹雞賣得好的話，家裡那三隻也殺來賣。」稍停了一下，「這三隻閹雞的羽毛，足夠做三把很漂亮的雞毛撢子。殺好的羽毛，不要隨便丟掉，曬乾，給我留著，下次我帶藤鞭來綁雞毛撢子，這些事，現在你們年輕的都不會做了。」
殺雞放血的時候，梅芳躲得遠遠的。老人家腳輕手快，不到兩個小時，把雞整理得乾乾淨淨。梅芳睜大眼睛說是看著雞，倒不如說是欣賞，心裡佩服老人家，佩服得泛起笑容來。
為了怕回到鄉下太晚，閹雞松由梅芳帶他去搭到車站的公車，到了站牌，他催了幾次要梅芳回去，梅芳說要看他搭對車再走。「媽媽的百日，奉祿做組長，責任大，請不到假……」她想再次致歉，老人家話就插進來。
「啊，事情已經過了，不要再提了。奉祿你們我是可以相信。」
車子來了，當車門一開老人上去的時候，梅芳向裡面的司機叫著說：「這位老先生要到台北車站！」後頭跟著上去的小姐說，她也到台北車站，她會注意。
閹雞松搭了火車回到羅東，再搭公車回到三星，已經是傍晚了。他再走半個小時的路，到了家前的圳溝邊，看到他隨便栽種的一棵絲瓜藤，有一條熟了的絲瓜垂下來了。虎花的老狗，遠遠看到他，一邊叫一邊跑過來親熱，他說：「你肚子餓了，我也還沒吃。走開，不要纏！」他順手摘下絲瓜帶回家，什麼事都沒做，只對絲瓜削皮、切片，馬上生火下鍋，最後再下一把麵線。他到後院撒一泡尿，看看圈養的三隻閹雞，回到廚房，菜瓜麵線也熟了，他腦子裡想，要是有小魚乾更好。他把菜瓜麵線撈進大碗公，帶著碗筷，到了廳頭才意識到老伴的靈櫃，前天都燒了。他坐在八仙桌的板凳椅條，看著右手邊老伴對他微笑的遺像，有一會兒才說：「百日已經過了，今天這個不是給你吃的。我中午到現在，半粒米都沒入肚咧。你知道吧，你兒子他們的事。」他一邊用湯匙攪拌菜瓜麵線，一邊往碗裡吹氣。等他連續吃了三大口，他抬起頭又看著老伴的像，這一次才特別注意到，老伴的微笑，不過教他覺得那微笑好像帶有某種弦外之音。他罵了一句：
「幹！生三個孩子，不如種一棵菜瓜！」