105年6月6日──給母親的一封信
中國時報5月徵文「給母親的一封信」，封封都提醒我們珍惜與媽媽的緣。
給母親的一封信－永遠的避風港 陳荃滿 中國時報2016年05月17日
親愛的媽媽：
謝謝您一直以來的養育和照顧，謝謝您一直愛著我，即便是在我青春期叛逆的時候。謝謝您願意支持我的選擇：無論是在交友、留學或工作的決定。您是盡責的母親和職業保母，從小，您打理家務、烹調三餐，照顧我們，也照顧那些雙薪家庭的孩子，一個又一個。我看著他們被您關愛，看著他們長大，即便過了十幾年，那些從小嬰兒起就來到我們家的孩子，還會在春節時到我們家拜年，我看到您眼裡的欣慰。
那一年，我決定要出國念書。您雖然有些擔心，但最後仍然選擇支持我的決定，並且說服了愛操心的父親讓我遠去。第一次離家那麼遠，老實說我從一下飛機就後悔了，但我還是靠著思念和偶爾的電話聯絡度過了心裡的寂寞。我知道我不可能永遠在您和父親的翅膀蔭下，但是您們卻能成為我心裡永遠的避風港，在我心裡孤寂或委屈的時候，還有一個「家」讓我倚靠。
那一年，我結婚了。對於遠嫁國外的我，您並沒有太多的叮嚀，縱使我知道您心裡有千言萬語。偶爾與先生鬧脾氣向您抱怨，雖然您總是說：「那是你自己的選擇。」但我知道您心裡有很多的不捨。於是我學會了更多的包容和忍耐，也曉得很多事情真的如那句名言「退一步，海闊天空」。結婚以後，才知道原生家庭給孩子的影響是如此的巨大。難怪人家都說：「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會打洞。」謝謝您讓我、哥哥和弟弟長成人格健全的大人。
那一年，我生小孩了。您和父親雖然不便前來，卻也托弟弟將「家書」和給寶寶的禮物帶來，我看到您們的關懷與誠意。那時候不曉得是不是荷爾蒙的改變，心裡有些陰鬱。我看著您給我的「家書」，一遍又一遍，我哭了好幾次。後來月子坐完了，我的心情也開朗起來，我也體會了「養兒方知父母恩」的道理。
您偶爾會介意自己並沒有什麼偉大的事業成就，但我很想告訴您：成為孩子心目中偉大的母親就是了不起的成就。您讓我們兄弟姊妹都接受良好的教育，學習圓滑的待人處事，讓我們從小就不缺「母愛」。在此，我想大聲的說：「媽媽，謝謝您，我愛您！」 §§
給母親的一封信－聲聲急切 陳棟樑 2016年05月11日
約莫是上午11點半，頭戴斗笠的您，帶著一身汗臭味從田裡回來，手提水壺，肩披毛巾，全身濕透，這除了是因為下到水田工作使然，另一方面則是日頭上升照射，逐漸使田水溫度增加所致。
從早餐過後就到田裡上工，跪在水田裡爬著除草，您已忙了3個鐘頭。待把身體清理之後，換上乾淨衣服，然後趕緊進廚房，將炒菜用的大灶與煮飯用的小爐依序點燃，準備弄午餐。大灶雖有煙囪，但以曬乾綁成小捆的稻草為燃柴，需適時加入灶內以維持高溫；小爐擺放在後門邊，燃柴是撿來的木塊或竹枝，因為通風不良，故整個廚房常會陷入煙霧瀰漫當中，煮頓飯通常要被燻得眼淚直流，當時的您真是辛苦備至。
中午也難得休息，縫這補那，總有忙不完的家事。有時看您累坐在小板凳上打個盹兒，斜頭歪腦，驚醒後還會自我解嘲，似乎在責備自己沒能提神的過失，然後又忙著手上的女紅。
夏季天熱，家人就在三合院的稻埕裡，伴著皎月與滿天的星空吃晚餐。可夜晚外面的蚊子多，您為此給每人一支椰子樹皮剪裁而成的扇子，既可趕蚊又能搧風。飯後在院子裡乘涼，就是您一天當中，最放鬆與休息的時候。
這是回憶50年代初期，兒與您的一段生活片斷。您的一生，沒一丁點華麗的文句，能有的只是既樸素又簡單的語言，謝謝深愛的媽媽留給我同樣的基因。
25年前的父親節那天，您辭世了。我從高雄趕回雲林的老家，哭跪在您靈柩旁，大聲呼喊著媽媽，撫著您猶有餘溫的雙手，感覺您的雙眼似乎尚未全闔，這應是母子連心的感應吧！回想您晚年身癱無法動作，我和媳婦在照顧您的日子裡，您就常在半夜大聲叫喚「阿樑！阿樑！」那段聲聲急切的過往，至今還是那麼深刻。
媽媽，您走了25個年頭，而我也老了25載的歲月。近幾年常在母親節帶學生辦「洗腳報親恩」的活動，教他之餘，自己也應該寫一封欲養不待的亡母之誄，來紀念母親您的恩德。 §§
給母親的一封信－莫將心事藏腹中 紫耘 2016年05月13日
國中那時候，我本就因為氣喘兒身體虛弱，經常缺席升旗典禮，若遇到生理期，健康狀況更是雪上加霜，經常在保健室一躺就是一下午，那時候同學總會調侃我又跳掉什麼無聊的課堂，殊不知頭腦發昏的我，認為正常上課才是真正的享受。
有次，我實在體力不濟，又去保健室報到，校醫見我這次臉色蒼白，便提議讓我請假回家。在朦朧之中，我連連點頭，耳邊聽見校醫猛問我：「家裡電話幾號？」、「有誰可以來接妳嗎？」時，我卻又搖頭，表明父母都在工作，不會有人過來學校。餐飲業的繁忙，剎時在我迷濛的腦海翻轉，當時我的想法裡就是不會有人來的，也不需要通知，因此我又昏昏睡去。
然而令我訝然的是，不知過了多久，校醫喊醒我，說我的母親來了。在我的視野內，只見您走來，問我怎麼了，印象中，我似乎連話都說不出來，因為太過驚訝，懷疑那是一場夢境，一場好夢。
當時您向我靠近的身影，至今依然留存在我的記憶中，每當我感到疲倦與失落，那一幕就重複播映，像在告訴我，一切都會好起來。我不敢問您當時為何會到校，也不敢問校醫為何無顧我的意願，直接致電給您，但我內心卻有一部分非常慶幸著：在我既定的觀念裡，您突然而至的關懷，是一道堅固的索繩，綁住我，拉著我成長。
我知道您一直是關心我的，親子之間的情感，或許不必言說，然而當時年紀尚輕，充滿了猶豫，一面希望不要打擾您的工作，一面又冀望自己能隨心所欲地牽起您的手。當時的畫面，興許只有一瞬，因為那時我似乎又陷入睡眠，一路坐在計程車上回家的景象我也遺忘了，但您在我睜開眼的時候，帶著擔憂的神情摸著我的臉，那份深沉的感動，到現在我依然歷歷在目。
在那以後，我們度過了許多母親節，但我仍是那個小孩，需要您的陪伴。我每年都盼望，將來會是我摸著您的臉，帶您回家，也請您莫要像當初的我，將心事藏在腹中。 §§
給母親的一封信－30年後，懂得 王麗娟 中國時報2016年05月15日
因為分離，才會懂得思念之情；當上母親，才能體會當媽媽的心。於是，穿著當年您幫我買的訂婚禮服，參加平兒的訂婚宴，祝福平兒的當時，再次重溫您對我的祝福。
平兒訂婚前，陪著她一家一家試吃喜餅，一件一件試穿禮服，她的心中充滿歡悅之情，我的心竟是百感交集，有點兒喜，也夾雜著一點點悲傷與不捨。回想當年，我跟著您去鎮上的百貨公司挑選禮服，一件一件的試穿，也是如此雀躍。
再過不久，您的外孫女，我的平兒就要結婚了，她歡歡喜喜地拍結婚照，我開開心心地為她準備嫁妝，30年前的場景悄然浮現，深情回顧，才知，當年您的笑裡也夾雜著我現在的心情，有著那麼一點點的悲傷與不捨。
平兒的訂婚宴，和外子舉杯敬她未來的阿公、阿嬤、公公、婆婆：「請好好疼愛阮叨ㄟ查某囡。」期待她深得婆家疼愛，從此過著幸福美滿的生活，期待中，藏有一絲絲未知的忐忑，您當年也有這樣的心情吧？
我的歸寧宴上，爸爸在台上唱〈思想枝〉：「思啊想啊枝～查某囡嫁人伊著這稔遠，屏東過去擱過去才到台北伊都唉唷喂，希望翁婿來疼痛來痛疼唉唷喂……」參加別人的婚宴，爸爸喜歡唱〈思想枝〉祝福新人，從一路相互扶持唱到飼一堆囝仔，贏得滿場喝采，我總覺得有點搞笑。沒想到在自己的婚宴聽到爸爸吟唱，感覺藏著一股深情，我強忍著，不要落淚，千萬不要落淚……
高中起，我離家求學，揹著行囊來來去去，始終沒有離家的感覺。結婚，就不同了。當爸爸吟唱〈思想枝〉時，我偷偷看著身旁的您，您正為一塊封肉仔細地剔除沾黏著的肥肉，把瘦肉放入我的碗裡，喔！媽媽，您一直記得我不敢吃肥肉，不敢吃雞皮，而，我卻從來沒注意到您愛吃什麼，不愛什麼，多年來，我竟然那麼漫不經心的參與您的生活，您怪我嗎？
因為分離，才會懂得思念之情；當上母親，才能體會當媽媽的心。於是，穿著當年您幫我買的訂婚禮服，參加平兒的訂婚宴，祝福平兒的當時，再次重溫您對我的祝福。
每每聽見女兒不經意地哼著〈明天我要嫁給你〉，爸爸的〈思想枝〉就會喃喃響起，再過幾個明天，平兒就要嫁人，我的心真的不捨，不捨平兒即將離開我的身邊，當年，您也是如此不捨我的離開吧！突然，很想緊緊的抱抱平兒，還有您，親愛的媽媽。 §§
給母親的一封信－髮髻 游惠英 中國時報 2016年05月10日
每天，照例替家人準備三餐，妳揹著帆布購物袋四處採買。颱風天也風雨無阻，為照顧全家生活奔忙。
照片中的小女孩，巧笑倩兮，明眸皓齒，我彷彿看見流金歲月在妳身後的道路開滿遍地花朵。妳還有嚮往的事嗎？失眠的夜，妳摀住耳朵，像是聽見貝殼裡藏滿海潮的聲音。生活總是把妳帶向遠方，不斷地對此刻告別。就是這樣匆匆忙忙，不停向前快速改變，沙子般流逝的時間，悄悄偷走了過程。
妳許過什麼願望？妳快樂嗎？這些問題，我從來未曾詢問過妳。當妳逐漸老去，我卻發現並不完全了解妳。
妳會害怕一覺醒來所有的東西都消失嗎？妳總是以烏黑柔亮的頭髮自豪，敘說著阿嬤在早上用茶油細細梳頭，然後再從報紙裡拿出好久前妳去理髮店剪掉長髮留下來的一小綹，挽成小小一圈，放進黑色網罩，夾在短髮後頭，形成一個美麗的髻。這個動作已經成了阿嬤的晨起儀式，而且髻的樣式從來沒變過。
每次回阿嬤家，她不會忘記問的一件事就是：「阿雪啊，汝甘有去剪頭毛？」那表示阿嬤的髮髻存貨短缺，提醒妳下次要去理髮為她美麗的髻補貨。
問她為什麼不用假的人造纖維頭髮，偏偏要用妳長得不算快的頭髮當髻：「阿嬤，下次等我頭毛長出來可能還要好幾個月囉！」「嘸要緊，妳的頭毛卡黑，比假的卡好！」我想也許是阿嬤固執，或是某種迷信也罷，只要老人家高興就好。
如今，阿嬤已經不需要提供頭毛給她當髻了，繁忙的現代還有誰天天梳髻呢？沒有什麼事能永久，這一頁翻過去就過去了。
「阿雪啊，要記得去剪頭毛哦！」雖然已經不用頭髮做聯繫，反而心裡時常想起詩人羅智成〈觀音〉：「柔美的觀音已沉睡稀落的燭群裡／她的睡姿是夢的黑屏風／我偷偷到她髮下垂釣／每顆遠方的星上都大雪紛飛。」
幸福的時刻短暫，好似莊如夢的詩：「浮生若夢，若夢非夢，浮生何如，如夢之夢。」哪裡有開始，哪裡就有結束；哪裡有結束，哪裡就有開始。
「嗶！嗶！嗶！」洗衣機通知洗衣結束和晾衣開始的時刻。妳起身隱入陽台，鏡頭落在桌上一只茶杯和一把空空的妳剛離去的座椅。 §§
給母親的一封信－長女的忌妒 聆香 中國時報 2016年05月19日
身為長女，總有一些必經的煩惱與寂寞，尤其當弟弟或妹妹出生之後，心裡總會不自覺湧現一種對手足的忌妒。我就一直覺得妹妹把媽媽的注意力都吸引走了，妹妹長得可愛，不到小學一年級就展現了極高的繪畫天分，我記得每次她拿回家的圖畫，媽媽都仔細地貼在牆上稱讚，我就默默坐在客廳一角，賭氣地不去靠近。
妹妹的個性既開朗又活潑，而且還懂得跟長輩撒嬌，每次親戚聚會時都贏得眾人好感，相比之下我就內向多了，只敢一個人待著，心裡卻渴望能跟妹妹一樣被長輩抱在懷裡；大概到了國中，我跟妹妹還是住在同一間房，那時我在地上清楚劃了一道界線，一旦妹妹有東西「越界」了，我就大力地推過去，這種彆扭的姊妹情感，直到一次妹妹誤穿了我的學校制服。我生氣地把穿皺的制服丟在媽媽面前，頻頻抱怨她的過失，媽媽起初安撫我說「沒關係，我拿去洗洗」，我卻一點兒都不接受，直嚷著要換一件新的不可，媽媽最後看我根本聽不進去，就真的出門買衣服，直到好晚才回家。
其實那時候媽媽一出門，我就覺得有些後悔了，我一直想在雙親面前討好做個好孩子，卻還是掩蓋不住對胞妹的忌妒，反而成了媽媽的困擾，我看著時鐘希望媽媽趕快回家，直到熟悉的鑰匙聲響起，我卻不敢開門去看。
媽媽敲了門，進房間來，一臉歉意地對我說買不到新的制服，晚了店家都關了，明天再替我去看看，要我先委屈一次，當時我仍執拗地說不用了，擺出臭臉相對，心中卻懊悔不已。這件事一直放在我心裡面，隨著年紀增長，情緒成熟後越發感覺自己當時的過分，媽媽泛紅的眼眶如今回憶起總是讓我胸口一緊，恨不得大聲道歉，希望媽媽能原諒我。
趁著這次徵文活動的良機，我想把這件往事訴說出來。每次母親節，我總是會回憶起這件事，今年，盼望看見這封信的您能真正原諒我過去的不懂事。§§
給母親的一封信－有你，每天都快樂 攸藍 (中國時報) 2016年05月09日
拿起藏在櫃子深處的仿清朝花瓶，用清水清一清後再用布仔細擦乾，這是妳最喜歡的瓶子。平常總是見妳有意無意地把玩它，好像想為它做些什麼，妳以為家裡的人都不喜歡它，不經意嘟起嘴的模樣，彷彿在說妳內心深處仍住著一名少女。
妳把瓶子放到玄關附近，一下又放到門旁邊的櫃子，之後又拿到遠方的桌上，妳想著，究竟要放哪裡好呢？最後好不容易下定決心，卻又把它放回到原來的位置上──大門打開就能見到的的櫃子上頭。
接著妳把早上從花市買回來的花，一枝枝秀氣芳芬的花兒攤在妳眼前，妳就像是古代皇帝選妃一樣，一枝枝挑著，想著要先放哪一枝進去花瓶，然後放進去之後又要怎麼擺放才能顯示它的風采。
簡單的擺放，像是水彩畫一樣簡單美麗。
妳不禁笑了笑，彷彿在說只要我想做有什麼做不到。
妳像是劉姥姥，又像是好奇心十足的小孩，蹙著眉頭站在花瓶前面，不知在想些什麼。
雖然這只是簡單的事情，但對於妳來說，這就是妳的全部。自己選擇、安排自己的興趣。
平常妳只能在家裡等著我們下班，雖然在家一人看起來什麼事也沒有，只要等著我們回來，但是我們都知道，妳要做的事情可多了，不然家裡不會像這支花瓶一樣這麼乾淨，這麼怡人。
即使是在我們看不到的地方，妳也做了不少事前準備，不然我們這個家怎麼會讓人下班回家之後感受到平靜呢。
雖然有時候會為了一些事情爭吵，但是我知道沒有不為孩子著想的父母，沒有真心會想要害孩子的雙親，這些年來如果不是妳的教導，在一旁當我的背後軍師，就不會有現在的我──「媽，母親節快樂！」
不過對妳來說其實也沒有差吧，在我們家，只要有妳在的一天，哪天不是快樂呢？ §§
給母親的一封信－最早認識的老師 李映柔 中國時報2016年05月24日
親愛的老媽，今天是立夏，也是夏季的開始。陽光漸漸往外延伸，很美的金色明亮了景物，明亮的景物用影子畫畫。正向能量扎根抽芽，繞出一樹熱鬧。又是個積極活潑，適合勇敢的日子。
我曾帶過的國一新生班學生今年準備升高三，看他們越來越懂事，有種長大就像時間推進一樣迅速且容易的錯覺。但長大實難，耍賴尤難，特別在需要保護某些人事物的時候感受更深。雖然擔任代理老師的生活十分豐富，不過未來大環境會如何演變我們其實都心裡有數。學生當初剛入學認真寫在志願欄的「老師」二字，讀著令人不安。
近幾年我在轉行過程碰到不少挫折，生涯藍圖全被打亂。發覺從努力到兌現承諾間的距離遠比想像漫長，就算「失敗為成功之母」、「錯誤中學習」等名言佳句通通拿來自我安慰，偶爾還是會有不得已必須讓關心我的人持續等待的愧疚。連敗的心情猶如眾目睽睽下刮中整疊印著「銘謝惠顧」字樣的刮刮樂，傻眼之餘只好大笑說沒關係反正我知道結果了。儘管如此，每次結果揭曉後妳總是相信，那失敗的糟糕程度頂多類似國父的第十次革命，下次大家迎接的將會是我的第一次成功，根本忘記於此之前已經有不只一回的「第十次革命」。奇怪的是妳的堅信年復一年層層疊加，彷彿漸漸啟動什麼強烈意念，到了今年我終於被說服，覺得內心氛圍不同往昔，搞不好這次的努力真的可以突破瓶頸、停止漂泊。
至今我們都不具任何正式教師的身分，卻不知道是不是某項暗示抑或安排，妳我手上都有一條據說象徵一代明師的掌紋。謝謝妳一直鼓勵我和弟弟去讀想讀的科系，無論科系性質是否影響日後的就業機會。我非常慶幸自己遺傳了妳的好運，一路接觸到的都是善良的好人。到底要修煉多久才換得來此生聯繫？真是無比珍貴的緣分啊！離開教甄競技場，以為不再有建立師徒關係的機會。前陣子我們經常討論少子化，上天似乎另闢蹊徑，提供以其他身分進行教育工作的可能。倘若有朝一日時機成熟的話，我也願意選擇像妳一樣，接受這項可能。給老媽，我最早認識的老師，我愛妳。 §§
給母親的一封信－仙女媽媽 陳媛 中國時報2016年05月25日
媽媽，我們好久沒見面了，算算日子，應該有十年了吧？這些年來，我的身分有了極大的轉變，一方面是我婆婆的媳婦；另一方面也是我媳婦的婆婆，媳婦和婆婆的雙重角色，有時會讓我有錯亂的感覺，這時候我就會想起妳，一個不管遭受什麼責難與痛苦，卻從不抱怨的女性，溫柔而堅定。
在我的記憶中，妳總是在天還沒亮時，就起床在廚房準備早餐，即使生病也不例外，兩個大同電鍋裡是七個人的中午便當，從小就失去父母的三個堂姊妹，妳都把她們看成是自己的孩子，便當不但一起準備，菜色也都一樣。妳極愛乾淨也非常有耐心，青菜總是洗了一遍又一遍，鍋子刷得晶亮。在祖母嫌棄妳菜洗不乾淨時，我忍不住就會手握拳頭暴怒，但妳還是維持一貫逆來順受的態度。
記得我小時候，有一天老師來家庭訪問，我遍尋家裡每個角落，都找不到妳，最後終於在離家不遠的鐵道邊那塊種著茭白筍的池塘，看到妳嬌小的身影。我一直不明白，出身望族能進學校念書且又是家中唯一女娃，怎會變成養豬人家的童養媳呢？
媽媽，我真的好想妳，我可不可以卸下媳婦和婆婆的身分，當妳的女兒就好？那一年，剛考上特考被分發到偏遠鄉下，每天早上為了趕搭要轉幾趟的公車和客運，總是匆匆忙忙，妳都會把煮好的稀飯盛出來放涼以方便我食用，那時覺得理所當然，現在才知道是多麼幸福啊！媽媽，妳一定要原諒我，沒能在妳生病那段時間好好照顧妳，讓妳承受那麼大的痛苦，當接到電話趕去醫院時，一切都已經發生，看妳因被電擊而在胸前留下一個大大的黑色印記，我竟然束手無策只能望著妳抽搐的臉在我眼前閃過……。
在妳靜靜躺在病床上無法言語的那段日子裡，哥哥曾找過一個通靈的人，說妳原是天上的仙女，自願下到凡間來受苦。媽媽，妳也知道妳這個鬼靈精怪的么女向來鐵齒，但是，這次我相信了，媽媽妳是仙女。細數妳這坎坷一生，所受的苦真的不是凡人所能承受，妳是我的一面鏡子，讓我知道應該如何扮演婆婆和媳婦的角色，媽媽，謝謝妳，雖然妳已經不在人間，還是要祝妳，母親節快樂。§§
給母親的一封信－送汝入新厝 李婷瑛 中國時報2016年5月26日
媽，妳還記得民國六十一年，我們搬新家的熱鬧情形嗎？那時爸爸將辛苦工作攢積的錢，買了位在馬路邊的二樓透天厝，搬家那天，我們在家裡請了四桌筵席，好多親戚朋友都來湊熱鬧，人人發出羨慕的讚嘆聲。我看著雪白的牆面，浴室裡彩色磁磚拼貼的浴缸，上了樓有電視，有冰箱，我彷彿是飛上枝頭的鳳凰，對比原來的黑瓦土角厝，這美麗的家彷若天堂。
那時爸爸事業順利，是親戚中第一個購置房產的人，妳十九歲嫁給爸爸，煮飯洗衣劈材打掃，服侍公婆照顧小姑小叔，苦熬多年終於有了屬於自己的家，妳的笑容有著幸福的輝光。妳的心定了下來，身材也漸漸豐腴。
過了數十年，房子老了，浴室太小，房間不夠，孩子長大各自成家離巢了，妳和爸爸相依相偎，感情很好。身子健康時，還能讓我們陪妳去旅行，品嚐美食，但年歲愈多，妳脊椎骨退化，不良於行；齒牙掉落，食慾不佳。兩年前，爸爸中風昏迷來不及道別轉身離去，妳常在夢中喊著爸的名字後驚醒流淚。六十幾年的老伴，突然間失去依靠，日子失去寄託，妳的世界就縮小到一方床第，腳不能走，口不能吃，鬱鬱寡歡，日日思念過往一家人聲鼎沸的喧鬧。
這三個月妳入院開刀後躺臥病榻，呼吸管、鼻胃管、引流管，管管交迭，束縛妳、弄痛妳、讓妳日漸嬴弱。每日每日，我飛車到醫院，在妳的床邊說出對妳的愛，感謝妳的生養之恩，並不斷叨唸要妳勇敢，要妳加油，要妳度過這個難關。但是，妳累了，妳選擇去天上的新家和爸爸團圓。
今天，風和日麗，弟揹著妳的骨灰罈，我撐傘步步護持，我們一路輕聲說：「媽，欲住新厝了」，這一生妳用慈愛與勤儉守護家園，你的一生要做的都做好了，妳孝順公婆，以夫為天，疼愛子女，與人為善。現在，妳和爸爸又在天上團圓了，
願你們一起去遊山玩水，輕安自在，逍遙快樂。 §§
給母親的一封信－甜蜜的曾經 Daffa 中國時報 2016年05月06日
親愛的媽媽：
身為妳的女兒，多麼希望當我在喚妳這聲「媽媽」時，並非無奈的親情羈絆，而是滿懷的愛與敬意。
這些年來，若我蒐集那些因妳而傷心流過的淚，怕是已成了一座湖泊，每當心又為妳翻騰難捱，我從不擦拭心碎的淚水，因它總難以抑止地汩汩流出，直至我哭累，才平靜，才撐起獨舟，晃盪在鹹鹹的傷心海域。
媽媽！當我還願意這麼呼喊妳，妳是否能細聽我每回的傾訴與請求，節制情緒化的語言，減少怨恨暴戾的批判。妳是否能將母愛重新彙整，流向每一名妳的子女，知道嗎？並非只有幼弟值得妳關愛，我和哥哥也期待妳多看我們一眼，多叮嚀一句關懷，我渴望妳會再抱抱我，儘管我已大到可以嫁人的年紀了，但我真的想不起被妳擁入懷中的溫度。妳是否能停止把我變成妳呢？尊重我是我，是獨立的個體，有我的思想、性格，就請放手看我開展成美麗獨特的花朵，不要再拿妳的傳統價值觀框住我的手腳。
妳知道嗎？每回妳與父親爭吵時，我的心跳便加速，恐懼及哀傷會漫襲我身，卻仍得佯裝無事，靜靜被迫接收腥風暴雨，等你倆的風暴止息後，還得繼續忍住情緒聽妳訴苦，聽妳毒罵我的父親，而妳從不知道這一切有多令我心碎，妳的三言兩語，換來的是好多個夜裡我獨自啜泣。
有時望見他人家庭和樂，孩子對母親親密撒嬌，我總別過頭去，怕再多看一眼，會生發忌妒。我偶會憶起妳在我幼時的夜晚，時常帶我看鄰居牆邊的花，細聲地對我說話，月下的妳溫煦柔和，伴著濃郁花香，那是最甜美的記憶。
而如今，媽媽！我多麼害怕接近妳，我怕被吼被討厭，害怕又被妳的尖銳刺穿左心房，害怕我逃離不了這麼痛苦的家，有時我甚至想著，我能否換一位母親……但我身體裡流著妳的血液，我又如何能狠下心恨妳！我的愛裡藏有無盡委屈，委屈裡總又燃著無法熄滅的愛，我只能一再殘喘，只能在今年的母親節，試著買一束花，送妳，盼望著它的花香能帶我倆回到幼時月光底下，那甜蜜安穩的曾經。 §§
給母親的一封信－雞酒香 徐惠隆 中國時報2016年05月05日
您已經走了六年！還記得那些病痛的日子裡，三天兩頭往醫院跑，只幸運地出了院，行李不用整理打包，馬上又要住院了。退休後，我們母子兩人有更多的時間相處，才清楚看見您雙手是那樣子的厚實粗糙，才看清楚您的手臂手肘的肌膚是那樣地薄皺，醫師說那是新陳代謝功能不好，皮膚變薄了，我要講的是這九十多年來的歲月，一天一天讓您皮膚皺了，骨頭鬆了，血行慢了。
老爸走得早，已是五十年前的事了。我們全家的生計得落在您的身上，我們家族孵鴨的工作，辛苦異常，一天到晚忙不完的工作，您認命，您認分。鄰居親戚絕對想不到曾經是縣議員夫人的您，可放下身段，向街坊鄰居要餿水飼養豬仔；要在窄小屋簷下，設一小攤，販賣自製的冬瓜茶；還要在家裡後院的空屋中，以代工方式向金銀紙店取得貼金箔銀箔的手工，領那微薄工資。這一切，都因我們的嗷嗷待哺。
閒聊中，您一再地說做為大家庭的長嫂，總有做不完的事，那是責任也是義務。您來到我們家，老祖母不落媳婦之後，還爭先恐後地生了六叔、屘叔和屘姑。家裡的母豬也來湊熱鬧，生了一窩小豬。二嬸生育能力好，年年得子。那麼做為大嫂的您，一個人要為三個人坐月子。家裡飼養的公雞，宰殺後，先用麻油炒熟，再淋澆米酒，一鍋的麻油雞香噴噴撲鼻而來。一隻土雞能有多少肉？整隻雞從雞頭到雞屁股，每塊肉都像似編上了號碼，少了一塊，就是缺了一個號碼。端著麻油雞給老祖母、二嬸進補時，您只能深吸幾口那甜香的味道，恭敬地伺候她們。當我們有能力買整隻雞腿蒸煮麻油雞，談笑風生說往事，您會講著生活中的小故事，講得眼眶含淚的。
那一年，老爸昏睡二十一天，不出聲響地走了。您走時，我舉香禱佑：請老爸熟門熟路，牽著不良於行的您，慢慢走上天堂。
告別式上，我們以承諾誓言的莊嚴態度宣告：每逢您的生日和忌日，還有民俗年節，供桌上一定有著一鍋麻油雞。只有公學校畢業的您，識字不多，我說了這許多，您，媽，收到了嗎？ §§
給母親的一封信－滿月酒 淨水一方 中國時報 2016年05月08日
給夢中的娘親：
女兒的滿月酒，您的娘家送來了貴重豪華大禮──收音機、腳踏車等賀禮，祝福之聲縈繞廳堂，您謹小慎微、心滿意足懷抱著掌上明珠，一邊逗樂，一邊享受弄瓦之喜。為了一圓生女兒的夢，您強忍撕心裂肺分娩之痛，生養了六個兒子，最終如願以償。
歡樂總是伴隨著悲情，晴天一聲巨雷，才一百八十天的如願，您即腦中風從二樓樓梯滾落，手中仍然緊緊擁抱著愛女，在生命的最後一刻，留下遺憾的淚珠，不捨離去。
不捨的女兒，我，在沒有娘親的日子裡，追尋著您的容顏，牆壁上貼滿著一幅幅娘親的畫像，時而溫柔、時而慈祥、時而端莊賢淑、時而英氣煥發。幻想的畫像，實實在在陪伴著女兒，揉捏著成長的酸澀，撫慰著煩惱的苦痛，也分享著點點滴滴的快樂。自小作文題目我的母親，女兒總能駕輕就熟得高分，因為您不曾離去，在女兒深心柔軟之處，您一直都在，一直在保佑。
不只女兒，您的愛子也以各種不同形式紀念著您。三個姨媽總是淚眼婆娑訴說著大嫂長得多麼像您；二哥的餐桌上老是飄香著您最拿手的乾煎土魠魚；三哥早晨一定親捧洗臉水至父親房間，幫父親洗臉，就像您做的一樣；已在大陸生根的四哥，清明時節總會搭機返家，在墳前拈香追念遙拜；五哥在年夜飯時，會為您擺上一副碗筷，全家一同回憶拼湊沒有您的家族時光，最終手足抱頭痛哭，守歲打麻將，滌淨一年的追思。六哥選擇不講話，只是默默微笑，默默做事，默默生活，他凍齡在您往生時才三歲的他。思念娘親您，凝聚了一家的感情，因為您，我們不曾離散。
算命的說，我們一家都是修行人，所以母緣特別淺？算算母子情緣，多則12年，少則6個月，真的淺薄虛幻如夢一場。夢中我們都相信，娘親您用緣淺的方式，來祝福七位摯子，還我們無礙的空間，無絆的時間，無憂的人間，能天寬地闊勇敢獨立做自己，這是您臨行送給我們最貴重的豪華大禮。夢終將塵封，滿月賀禮終成黃花，但孺慕之思卻是同日月不朽、與星光爭輝。
夢中的女兒
淨水一方遙念