1.黃春明 在廣興 徐惠隆 中國時報2015年10月15、16日
1.黃春明 在廣興 徐惠隆 中國時報2015年10月15、16日
民國74年，劉春城寫《愛土地的人──黃春明前傳》，三百頁的篇幅，只有第15頁第二行寫到「在宜蘭當過三年國小教師」，通篇再也沒有提起那三年的點點滴滴，而在各種學術討論和研究也都忽略了那三年的生活，當然以黃春明的文學和社會資歷，那廣興國小服務的三年是生命中的一個流程，是他生命中的一個小漣漪，不過早期孕育的寫作內涵和實際生活中的現實的衝突，他有了新的省思。問他為何不在教育界發展，只有一個答案，那時候的國小老師生活點滴，就在宜蘭紅磚屋的對談中，本文作者以廣興國小畢業生，曾經在學校大聲喊他「黃哥哥」，曾經是他學生的身分寫了這篇，平實中有著當年的歷史現場重現。
1生活教室
民國47年，從屏東師範學校畢業的黃春明，開始他一生當中站上講台，教導學生。本來他自願選擇花東一帶的偏遠地區國小任教，陰錯陽差的，他分發到冬山鄉廣興國民小學來。談到這一段，黃老師說他之所以要選花東山地學校任教，主要原因是一種逃避，他不願分發到羅東、宜蘭來，讓許多家長知道自己孩子的老師是他──一個在師範學校遭轉學、退學的學生──而產生轉班甚至轉學的問題。其實，黃老師深受一位俄羅斯女老師的影響，這位女老師長得不怎麼樣，她的父親說妳將來無法用妳的外表賺錢，最好當老師來服務社會。果然她選擇擔任教育工作，而且自願到西伯利亞的冰天雪地中，她教導出很多俄國革命家，對國家民族社會貢獻很大。黃老師就是在這樣的情境下，被那位俄國女老師所感動而選擇鄉下偏遠學校教書。
廣興國小位於冬山鄉廣興村，是一個鄉下偏遠學校，離學校沒多遠就是「廣興大學」（墓仔埔──冬山鄉第四公墓），學生來自附近的村落，包括廣興、廣安、柯林、得安、鹿埔、大進等地。黃春明從師範學校畢業，隨之帶來的叛逆思想和作為擴散在教學空間裡。
撕毀生活公約是第一件事。民國四十年代的台灣社會瀰漫著反共抗俄、殺朱拔毛的政治口號，學校張貼的生活公約明白寫著對學生生活行為的種種限制，其中不乏不合情合理之處，對黃老師以自由民主為教學方向的態度深有牴觸，譬如學生不能在學校講方言等，黃老師所創作的小說人物中哪個不講台灣話的？所以看到如此生活公約，他就伸手把它給撕了，恰巧督學方坤邕到校巡視，見到生活公約欄空白著，提出糾正，林茂桂校長急忙說這是汰舊換新，新的生活公約還沒張貼。
不在教室上課也是黃老師當時的創舉。上數學課，談到貨幣、母金利息的換算計算問題，黃老師帶著一群小蘿蔔頭到羅東各家銀行看看櫃台交易工作情形，走一小時的石子路，黃老師帶著他們去銀行看看，雖然學生身上沒有錢可以存取，至少讓孩子知道銀行是在做什麼的。
另外不在教室上課還有一例。學校工友彭錦華勤奮努力，他來自江西，隨著政府軍來台，離鄉背井，手臂上還有「反攻大陸 解救同胞」刺青。每天學校最早起床的和最晚休息的人是他，他以校為家，學校在教室最末端的一間蒸飯室給他做工作室和床鋪，坐臥休息都在那裡，負責學校師生的蒸飯工作，也負責栽花種菜，施肥澆水當然不可少，黃老師利用學校空地上的水泥涵管當做堆肥的製作場所，黃老師搜集全校的廚餘養雞養鴨，也把所割操場雜草、田裡稻草、廁所便尿等都放到涵管內，等著將來好做有機肥料，這樣的工作既幫了彭先生大忙也讓學生對有機肥料有更深刻的認識。
還有，廣興國小校門口有一段灌溉溝渠，寬約兩公尺有餘，每到夏秋之間開學時刻，農忙剛結束，溝渠裡的爛泥巴裡有好多泥鰍，泥鰍身上滑溜溜的，用怎樣的方法可以抓住泥鰍？黃老師把阻擋水位的木板拉開，褲管捲起，以他伶俐的雙手在泥巴裡摸索，那些泥鰍就只能在泥巴上順手擒來。師生一群就在小溝渠中忙成一團，身上都潑滿了泥巴。黃春明說上課地點不限於教室，我們的生活中處處都是教室，哪裡上課最能夠讓學生深刻了解，那裡就是最好的教室。這樣的教學觀念在民國四十年代絕對是前衛的，學校行政單位對此也滿頭疼的，幸虧校長包容力強，同理心也夠，讓黃老師按照他的教學理念去做，所以廣興國小三年的服務經驗是一個美好的回憶。
2家庭訪問
廣興國小是個12個班級的小學校，學生來源除了附近的廣安、廣興之外，還有遠自大進、柯林的孩子，他們每天家裡煙囪一冒煙，就要走路上學，沒有鞋子可穿的年代，夏天石子路燙熱，冬山又是冷吱吱的，那條通往學校的道路又遠又長，極其辛苦。黃老師有一篇著名的短篇小說〈魚〉，寫的就是從廣興到得安村鼻仔頭到大進村這一段的小故事──小埤那一段的。阿公和阿蒼祖孫藉著一條鰹仔魚貫串，非常感人。黃老師進行家庭訪問，他以慢跑前往，同時商借學生家中暫住，進行有實際意義的家訪。那年代的鄉下家庭還沒普遍使用電力，得安、大進村較偏遠山下的學生必須點著小蠟燭，藉著煢煢燭光讀書寫字。有一回，一對兄弟的頭髮都燒焦了，黃老師好奇地問著原因，兩兄弟你推我推半天，不好說出原因來。經過黃老師深入的家訪，才知道原來兩兄弟晚上寫字時，因蠟燭光太陰暗了，兩兄弟頭碰頭靠近蠟燭光，想要寫好作業，沒想到靠蠟燭太近，把兩兄弟頭髮燒焦而捲了起來。
每逢春天梅雨季及夏秋天颱風季，只要連連下著大雨，黃老師沒經過學校行政同仁同意，便大聲吆喝，主動邀集所有住在柯林及大進的學生，分成兩組，住柯林村的要往北邊方向，必須渡過羅東溪；大進村要往西，也要渡過羅東溪。這條溪流平時沒雨時是乾涸的，一碰到雨季及山洪爆發大水期，瞬間就會成為滾滾溪流。小孩子不懂得渡河的危險，黃老師要她們手拉著手，連成一線，垂直渡河，他臨場告訴學生們如何分辨看似平靜的哪邊是深水處？哪邊流水湍急處反而是淺水區？他們在黃老師的保護下，手牽著手越過溪流。水流很急，黃老師當時正對社會主義思想感興趣，也在閱讀的一本《共產主義宣言》（馬克思、恩格斯合著），書中有一句話說：「窮人唯一的財富就是手銬和腳鐐。」看到這句話，想起《悲慘世界》和《孤雛淚》的故事情節，眼淚就不由自主地流下來。到現在還是一樣的感覺，因為那本書在渡河中丟落了，還沒看完啊！談到此事，黃老師還露出可惜的表情呢。
鄉下人家一年兩熟的稻作，每逢割稻期，上下忙成一片，這時黃老師更發揮互助精神，他把班上及臨班班上學生的割稻日子做了簡單的表列，然後按照割稻順序先後讓孩子請假在家幫忙，鄰居孩子以幫鄰居割稻為由可以不去學校。輪到下一個割稻人家時，這種「相換工」的互助論就在鄉間流行起來。黃老師把所學的理論用在實際生活教學上，如此體貼，難怪學校所有年級不管是否給他教到，一碰面就以「黃哥哥」稱呼。
3在乎孩童健康
國民小學每周一有值週導師講述中心德目及公民訓練時間，講的不外乎是忠孝仁愛信義和平之類的教條，輪到校長及主任訓話時，學生們紛紛昏倒在地，抬進保健室請黃寶胎小姐照顧，簡直哀鴻遍野，慘不忍睹。黃老師值週時，他不忍心看見學生們站在大太陽底下聽訓受此磨難，便直接下口令，擴音機響起音樂，讓孩子進入教室休息。在那年代，敢於如此者，唯黃春明一人。
奉民主教育為先的黃老師告訴學生，也在學校公佈欄上寫著：政府官員都是人民的公僕，縣長也是。當時在學生眼中，縣長高高在上，怎麼是個公僕？黃老師為了取信於學生，他寫了一封信給當時的縣長陳進東，告訴他有這麼一回事，也希望縣長可以回信告訴學生老師所言不虛。果真過沒多久，由縣政府縣長室寄來一封信，內容是陳進東縣長親自寫的：我是全宜蘭縣民的公僕，要為老百姓服務的，黃春明老師講的是對的，我是大家選出來為大家服務的公僕，不是大官。
廣興國小的地理位置剛巧在大元山和羅東之間，民國四十六年正是太平山和大元山的檜木大量砍伐往外運送的時代。許多廣興國小老師每天就搭乘林場卡車上班，到校時間也都慢了一些。於是老師就要求學生們在他還沒進入教室之前，全班一起朗讀國語課文，於是一群有如和尚、尼姑般的唸讀聲有氣無力地傳過來。班級老師又要班長把不齊聲唸讀或不專心、調皮搗蛋學生列名於黑板上，等老師來了，由老師進行處罰。那個年代，學生哪有那樣乖乖聽話的？尤其是老師不在場時，因此每天都有一些學生被執法甚嚴的班長登記，他們拿著雞毛當令箭，班上學生被罰站的不在少數。到了午餐時刻，邱姓女老師在辦公室吃便當，她相信班長的執法，將調皮搗蛋不讀書的孩子一個一個叫到辦公室去罰站，一面訓斥，一面要求「犯錯學生」不准亂動，但這些鄉下學生衛生習慣和知識原本不足，女的長頭蝨，男的長頭癬，頭蝨和頭癬都會讓頭部發癢，一癢起來，學生就抓頭，老師看到學生動了，不由分說地拿起木條就往學生頭上打去，這一打剛好打在學生生瘡的位置，學生痛得哇哇大叫，老師不但不去看個究竟，反而變本加厲處罰。
黃春明說，那年代的教師有著讓人無法自由發揮的桎梏，我不喜歡老師被受限太多，所以選擇離開。黃老師卸下教師職務，到台北發展，看到許多社會不公不義的事，激發了他「拚命寫」的力量，新的黃春明展現大家眼前了。
在同一個辦公室的黃老師看不下去了，起身看看可憐的孩子們。這一看，看出了黃老師心中不忍之痛，他護著學生，與邱姓老師理論。黃老師站在學生立場，明白告訴邱老師說監獄關在罐頭裡的犯人都有吃凊飯的權利，妳憑什麼要學生餓著肚子聽訓？「你打痛了我的瘡口」，就因為這事，黃老師與這位女老師起了口角衝突，他把師範學校教育愛的精神和這位女老師辯論，聲色俱厲，把女老師說得哭紅了眼。
黃老師將其中被處罰得最嚴重的學生帶到校園鳳凰樹下，透過面談，知道這位學生的母親早已過世，父親住在大進鄉下，每天一大早就踩踏三輪車去討生活，也娶了繼母，繼母天天打這孩子，讓他不知何處為家，如何是好？到了學校，又要遭受老師無情的處罰，他走投無路，哭訴無門，既逃家又逃學，那樣小的孩子，缺少家庭溫暖，若學校沒有給他關懷和愛心，他一定思想偏斜，想要在夾縫中生存，將來就是社會的敗類。類此情況，比比皆是。
4 火爆浪子
在廣興國小時期，黃春明依舊改不了他的火爆浪子脾氣，見到不公不義不合情理的事，他內心的叛逆性格就展現出來，敢於衝撞體制，敢於和同事理論，甚至打架。有一次，林姓老師對孩子體罰過重，他口出三字經，以鉛筆夾著橡皮筋扭轉孩子的手指，甚至把孩子的頭往水裡浸泡，讓孩子難過得唉唉叫。黃老師見狀，馬上與林姓老師理論、吵架，該師仗著他是傘兵退伍下來的，人高馬大，黃老師還沒當兵，可他是橄欖球隊隊員，於是當場要求林姓老師「決鬥」，以拳頭來處理解決，為學生免於恐怖體罰的可能。兩位男老師在校園裡鬧起來，吵架的聲浪大家都聽見了，正值放學時刻，兩人蓄勢待發，爭持不下，最後還是請來林茂桂校長和邱阿塗主任做為權衡審判，硬把打架事情給消弭下去。
5 同氣相求
當然，廣興國小的老師和黃春明同一國的也有一些。吳柳彬是當時大詩人，住在羅東仁愛里歪仔歪的竹圍中，人好，脾氣佳，寫得一手好詩，頗受到大家敬重。黃老師也曾經動過寫詩的念頭，但總覺得要寫出好詩是不容易的，他們兩人常相往來，成為文學上的好友。黃炎老師是廣興本地人，花蓮師範學校畢業的，人長得瘦小，脾氣也是一等好的，對春明老師那種「翻轉教學」方式給予鼓勵，黃炎老師在教導國語課本中有一課〈愛國的孩子〉，他就帶著孩子到校園內高大鳳凰樹當作背景，課文內的對話都加以改編，讓學生琅琅上口，野外教學與情境融合的教學方式，此起彼落。另外有個江銘松老師，頭髮稀稀疏疏的，皮膚曬得黝黑，寫起板書來，一筆一劃，端正又有力。
至於邱阿塗主任，他剛從山地大同鄉四季國小調到廣興來擔任教導主任，年輕有為，對黃春明的教學行徑默默支持，甚至有些黃春明衝撞制式教育的種種也加以包容。有一次，黃春明看到班上學生成績單有個張銘通，那時的成績單是六年一貫的單本，過去四年來班級老師給他的評語都是負面的，說他調皮搗蛋、學習不力、天資遲鈍等等，其中有個老師所給的評語是：該生無藥可救。孰可忍孰不可忍？黃老師怒從中來，在教育愛的耐心教學中，哪有無藥可救的？不經意中的一天，班上譁然大笑，班級情緒High到極點，黃老師走過去一看，正巧看見張銘通一個人在講台上演歌仔戲，無論唱工、身段、表情都很有架勢，可謂唱作俱佳。在黃老師眼中，張銘通是個不可多得的戲劇人才，他的活潑和靈巧機敏，正好是戲劇舞台上的最好角色呢！
還有一位體育健將李進一，泰雅族人，住在寒溪，他就近到廣興國小大進分校任教，撐竿跳是他拿手運動項目，與黃老師在體育運動上相當友好，成為好朋友。李老師不幸在一次訓練中，竿子彈力不夠，讓李老師在越竿時，竿子折斷，摔成重傷而不治。還記得那時的美術課，黃老師讓我們想像李老師撐竿跳的英姿，做為對他的懷念。
6 照顧弱勢學童
鄉下學校，學生來自四面八方，十個中有八九個是貧窮家庭的，有些還是有身障的。黃老師班上有兩位跛腳學生，住得老遠的得安村，每天上學就一搖一擺地賣力前來。其中有位叫廖永土的，他走起路來，必須靠著身體搖晃的前後擺動，才能往前走路，姿勢奇特，班上同學都以綽號「搖船仔」譏笑他。在教室裡，大聲笑著說「阿土啊，你搖船過來啊！」果真這位廖永土就真的一跛一跛地「搖」過來。黃老師不忍廖同學遭此訕笑，於是在保護學生人格尊嚴的前提下規定，有哪一位同學再以「搖船仔」叫喚他，就要他學著廖永土的走路姿勢在校園裡走繞。就那麼碰巧有一次一位同學叫了一聲「搖船仔」，被黃老師聽到了，於是按照規定這位學生要以搖船姿勢走路，那位學生尿急了要上廁所，不敢去，黃老師逼著他以搖船姿勢上廁所，逼得他哭了，這時才知道把同學的身障當作取笑的對象是非常不應該的。經過這一次的教訓，學生學乖了，不敢再叫「搖船仔」。結果呢？那位廖永土表情卻是落寞寡歡的，暑假過後，學生回到學校，暫時忘了黃老師的規定，還是一路叫著「搖船仔」，廖永土突然又喜上心頭了。老師也覺得同學間已經叫習慣了，連廖永土也聽得習慣了，而且他也高興同學如此叫喚他，並沒有惡意譏笑的意思。這個故事，黃老師寫成短篇，成為國文教科書的範文──〈愕然的瞬間〉。
學校舉行校外旅遊，地點是頭城九股山。住在得安的廖永土也報名參加。從廣興國小到頭城九股山，當時的路程是：從得安家裡到學校，然後從學校到羅東火車站搭乘火車，經過半小時，再從頭城火車站走路到九股山。對一般人來說，多走一些路當然不算什麼，但對廖永土來說，那就是大工程一件了。他要在路上「搖船」好長一段路，又是山路。廖永土的家住在山腳下，黃老師原以為得安村那裡是山，九股山也是山，為了廖永土的健康和行動，勸他不要跟去，但廖永土堅持要和同學一起歡樂。到了頭城九股山下，同學飛奔上山，只有廖永土一路上坡「搖船」，黃老師緊跟在後，看著他辛苦走路的樣子，最後終於廖同學讓老師揹著走上山去。一個身障而天真活潑的孩子在老師背上，是怎樣的親切溫馨畫面啊！事隔六十年了，談到這些永銘心中的事，有如昨日。
7 赤子之心
在廣興國小服務短短三年，黃春明的專長在於美術、音樂等科目上，他喜歡的是藝文創作。民國四十年代末，有人家興建紅磚屋，那是很稀奇的事。對黃老師來講，哪個空間可以讓孩子上課時感到自在，產生興趣，那就是最好的教室。班上有同學家中興建房子，帶來磚塊。黃老師就著紅磚進行磚雕的課，處理的順序步驟是：先把紅磚浸泡水中，讓紅磚吃飽了水，然後以刻刀在磚塊上雕刻，再來塗上顏色，拓印在白紙上。這過程說來簡單，但在教學中，黃老師一步一步告訴孩子為何要這樣？為何要那樣？總是把知識融會在生活之中，也就是有著一顆赤子之心。
有一回，黃老師眼睛不舒服，前往羅東陳五福眼科醫師求診，他看到診所間放置著聖經金句，知道五福醫師是個慈祥的醫者，於是他代學生罹患熱目「眼紅」（一種類似砂眼的眼疾，滿眼通紅，有傳染性）者求診，診療及藥物全免費。陳醫師是人道關懷者史懷哲的信徒，在耶穌基督的博愛感懷中，自然滿口答應。當年許多受此恩惠者，回想此事，還有說不完的故事。
●
三年廣興國小服務，校長林茂桂包容著他，給他信心；主任邱阿塗容忍他的作為，為他背書，還有許多志同道合的老師同仁，都在默默中讓黃老師可以依照他的「翻轉思考」而教學，他們都是黃老師永遠感懷的貴人。
在學校中，「黃哥哥」是大家對黃春明的稱呼，不管哪個年級，大家感到這位年輕老師散發出來的活力與趣味。放學時，其他老師離開學校，學生行禮，順口說著「老師再見」，接著會押韻地加上一句「乎你半路押車輪」，而黃老師則是大家心目中的好好老師。
在廣興國小服務三年後，老師當兵去了。之後，黃老師離開教育界，到中廣公司宜蘭台擔任新職務去了。為什麼？黃春明說，那年代的教師有著讓人無法自由發揮的桎梏，我不喜歡老師被受限太多，所以選擇離開。理由很簡單，這離開就是龍歸大海了。五十五年，黃老師卸下教師職務，到台北發展，看到許多社會不公不義的事，激發了他「拚命寫」的力量，新的黃春明展現大家眼前了。 §§
六年前的清明節吧，在快到墓地的途中，聽到背後有人喊叫「老師」的聲音。開始我不以為那是在叫我：途中往鹿埔墓地掃墓的人有那麼多，大概有誰的老師就在身邊吧，況且我沒當老師也有二十多年了。我繼續往前走。
「老師！」
急切而興奮的叫喊聲，使我不由得跟前面的人好奇的回頭，逆著那聲音的方向看去，一張熟悉印象深刻的臉，躲在斗笠的影子裡，向我露出久居在都市裡罕見的微笑。但他一時因為我的愕然，而焦急的開口：「是我。老師你忘了？」
看他的眼神和聽他的聲音，我知道他是多麼希望我能認出他來，叫出他的名字。我也有過這種經驗，當我在偶然的機會，被小學的老師叫出我的名字來的時候，我也會感到十分欣慰。眼前的廖永土我當然記得，不但記得，二十多年前，他的臉就像代表電腦軟體的某一組符號，早就深深的打入我的腦海裡了。現在一觸及到他的臉，過去的事情，全都在我腦子裡的終端機的映像管浮現，同時也觸醒了那久久不去的歉疚。
因而，我愕然。
我師範一畢業就接任他們五年級忠班的級任老師。那時抱了滿腔熱血和理想的我，很想當一位好老師是當然的事。所以當我發現同學間，把「搖船的」這個綽號，加在行動不便的廖永土的身上時，我覺得這些孩子未免太殘忍了。雖然他們用「搖船的」來取代廖永土的本名已久，廖永土本身也不以為怎麼的習慣下來，而我卻大不以為然。看他跛一隻腳，走起路來每趨前一步，就得吃力的把身體先向前伏而再後仰，同時一隻手用力往外甩的動作，看起來確實很像船家握櫓在搖船，不過不管他們形容得是多麼準確，總是不該把人家身體的缺陷，拿來當著綽號。看他在寒冷的冬天，只走一段路也走得滿頭大汗的情形，真令人覺得這些孩子，聰明得有點可惡。於是，我在一個公訓的時間，我講了一大篇有關愛心的大道理之後，認真的向他們宣佈，說今後不准任何人再用「搖船的」綽號叫廖永土。如果有人犯錯，他除了坐下來上課以外，不管他到那裡走動，那一天都得學腳不自由的廖永土走路。
他們平常叫與被叫都習慣了，經我這麼一立法，一時使同學和廖永土之間的互相關係，微微產生了緊張的氣氛。這情形我是發覺了，我覺得為了教育，這是必要的，這是另一種學習的過程。
頭一天，大家還能約法。第二天，他們就忘了，張長流一大早口一開，「搖船的」就溜出來了。雖然不是我聽到的，我問他，他承認了。我除了要他向廖永土道歉之外，也照法懲罰。可是，張長流就是坐在座位不離開。到了第三節下課，憋不住了，說要去小便。我說只要學廖永土走路過去，就可以去小便。結果倔強的張長流又憋下來了。到了第四節下課，我主動叫他去小便，告訴他不要把身體憋壞了。
他勉為其難站起來，學廖永土走了幾步，而在同學的笑聲中哭起來了。我捉住機會說：
「對吧！這樣不便行動的樣子，絕對不是一件好玩的事，我們應該幫助身體不自由的人，而不是取笑他……」
經過張長流所受到的教訓，孩子們總算記牢在心，不知不覺過了一段時日，「搖船的」這個綽號已不再聽到了，同時在這不知不覺之間，我卻發現廖永土有個不曾見過的異樣的神情，在聽課的座席間顯現，那就是他偶爾會若有所失的發呆。我問他想什麼？他驚醒過來似的，告訴我說沒想什麼，甚至於也不知道他有什麼悵然感覺。我絕對相信他的話。因為我漸漸想起來了。其實他這種悵然的神色，早在我禁止孩子們叫他「搖船的」那一陣子就開始了。只是我笨。我笨到經過這麼久的時間才發覺。為了這個，想當一個好老師的我，失眠了。覺得對廖永土、張長流和全班的孩子們感到歉疚。
天一亮，我的結論也出來了；在他們之間，對廖永土叫「搖船的」並不是存心羞辱對方的意思，相反的它是一種暱稱。再說，在他們的學校生活中，「搖船的」已經搖了四五年了，早就附有一份濃重的感情在，它是有生命的，我不能活活扼殺它，扼殺他們之間的一種關係，也扼殺了他們之間的文化。怎麼辦？我相反的有個期盼，盼望著那一天孩子們，又以親切的口吻叫聲「搖船的」讓我聽到，但是，我卻像破壞了生態；其實，是破壞了小圈子裡的文化生態，這要讓它恢復原來的面目是不可能的事了。
事過一個暑假，當他們回到學校裡來，已都是六年級的學生了。新學期開始了，日日春的小花在校園裡怒放，偶爾一句久違的「搖船的」聲音，也在花間跳躍。一股複雜的心緒湧上心頭，為了高興，也為了慚愧。我裝著沒聽見，趕快把臉別向窗外，兩行釀了許久的淚水撲簌簌地滑下來了。
眼前躲在斗笠影子的臉孔，我是不會忘記的，只是一時不知教我叫他什麼好。愕然間，就在對方急著想自我介紹之前，我搶了半拍：「搖船的！」
我聽到我顫抖的聲音，也看到在影子裡亮起來的笑臉。 §§ 回頁首
黃春明榮獲國家文化藝術基金會文藝獎，王教師是第一個讓他想起來的人……
王老師當時的模樣，很像演民初電影裡面出現的姑娘。劉海的頭髮，瓜子臘上掛－副銅框的圓眼鏡，－襲微微泛白的陰丹士林藍色旗袍，一雙白色短襪套在懷鄉的時候可以拿來抱在懷裡想念母親的黑布鞋。她年約二十五、六歲。現在想起來，她那麼年輕就有遠大的理想和志向……除了賭或然率的獎之外，其他任何獎對得獎人而言，都不是天上掉下來，也不是地底下冒出來的。除了得獎人過去的努力之外，其過程一定有恩師貴人的指導和協助，才能達到獲獎的條件。當然，我不但不例外，指導我的恩師和協助我、支持我、鼓勵我的人可真不少。像林海音先生對我的影響，也是絕對性的。
不過其中啟發我，引導我的是王賢春老師。縱然她在天之靈已經知道我獲獎，但我更想要她知道，我在文學創作的這一條路上，她一直是在前頭引導我的一盞明燈。
一九五○年，我在羅東念初中的時候，王賢春老師是我們班上的級任，也是我們的國文老師。那時候本省的同學和外省的同學，在國文的課業上，有很大的差距；外省同學的作文和毛筆字，表現得都比本省同學好得很多，使用國語也比本省同學流暢。有一天的作文課，王老師發還上一次作文的本子，發到我的時候，她讓我看到我得到甲下。但是她告訴我，說作文要進步，最好不要抄襲。我覺得我很冤枉。我辯稱我沒有抄襲。老師說沒抄襲很好。雖然她的語氣有安撫我的意思。我站在那裡不走，要老師讓我再寫一篇作文。老師說我如果喜歡作文，儘管寫，她很願意幫我改。我請老師出題。老師說隨我喜歡寫什麼就寫什麼。我一定要老師出題才算數，不然老師會以為我又抄襲。其實心裡也沒什麼把握，只是想證明這一篇〈秋天的農家〉並不是抄襲別人。王老師拗不過我。她說好吧，那就寫「我的母親」。
「我的母親死了。」
「你幾歲的時候母親就過世了？」
她帶著歉意問。
「八歲。」
「八歲？那你還很小嘛！」她驚訝而抱著更深的歉意說：「你對她還有沒有印象？」「很模糊。」
「好，你就把母親那種模糊的印象寫出來好嗎？」她很小心，聲音有點顫抖。
我隔天就把作文繳給王老師。
又隔了一天，王老師把作文本子還給我。
我記得那是冬天，天氣很冷。國文課下課的時候，王老師叫我過去。她一邊叫同學說：「外頭的陽光很好，你們都出去曬曬太陽。」教室裡只有我和她。我走近老師的桌前，遠遠就看到攤開的作文本上，朱筆密密麻麻。心想，這下寫壞了，老師更相信我上一次作文是抄襲別人的。真冤！當我站在老師的跟前，抬起頭看我的王老師．竟然眼眶含淚。她望著我說：「你寫得很好。很有感情。」
那一篇作文，我現在還有一點印象。
當時的模樣，很像演民裡面出現的姑娘。劉海的子臘上掛－副銅框的－襲微微泛白的陰丹士林袍，一雙白色短襪套在懷疑可以拿來抱在懷裡想念黑布鞋。她年約二十五、現在想起來，她那麼年輕大的理想和志向……
大概是說我、八歲那一年母親過世。我底下還有四個弟妹。母親剛死不久，年小的弟妹天天哭著吵著要母親。每當他們這麼吵著的時候，祖母就說，你母親都到天上做神了，那有母親可討。我說我不像弟妹他們那樣吵著要母親。但是偶爾我也會想起母親。當我想起母親，祖母對弟妹說母親已經到天上做神的那一句話，就在耳邊響起。這時我不知不覺就隨著祖母的話，抬頭往天上望。如果在晚上，我會看到星星，有時候也會看到月亮，但是始終沒有見過母親。
從此之後，王老師介紹我看巴金，還有一些大陸作家的作品。另外她還送我兩本她的舊書；一本契訶夫短篇小說集，一本沈從文的小說集，並且常找時間問我讀小說的心得。
沒多久，王老師在課堂上被帶走了。她介紹給我的書，一下子都變成禁書了，連我們的國文課本《中華文選》也是禁書。又沒多久，據高中部的學長說，他們去參觀國防醫學院，好像在解剖室的那裡看到王賢春老師。據說她是匪諜，是中國共產黨青年南方工作隊的團員。
王老師當時的模樣，很像演民初電影裡面出現的姑娘。劉海的頭髮，瓜子臉上掛一副銅框的圓眼鏡，一襲微微泛白的陰丹士林藍色旗袍，一雙白色短襪套在懷鄉的時候可以拿來抱在懷裡想念母親的黑布鞋。她年約二十五、六歲。現在想起來，她那麼年輕就有遠大的理想和志向；縱然她的信仰跟此地的環境不符，可是她愛國家、愛民族、愛廣大受苦受難的百姓的那種情操，不是我們一再在學習和修練的功課嗎？當我獲悉得到第二屆國家文藝基金會頒發的文學獎項時，第一個讓我想起來的人就是她，王賢春老師。
王老師，我得到文學獎了。§§ 回頁首
「阿公，你叫我回來時帶一條魚，我帶回來了，是一條鰹仔魚哪！」阿蒼蹬著一部破舊的腳踏車，一出小鎮，禁不住滿懷的歡喜，竟自言自語地叫起來。
二十八吋的大車子，本來就不是像阿蒼這樣的小孩騎的。開始時，他曾想把右腿跨過三角架來騎。但是，他總覺得他不應該再這樣騎車子。他想他已經不小了。
阿蒼騎在車上，屁股不得不左右滑上滑下。包在野芋葉裏的熟鰹仔，掛在車把上，跟著車身搖晃得相當厲害。阿蒼知道，這條鏗仔魚帶回山上，祖父和弟弟妹妹將是多麼高興。同時他們知道他學會了騎車子，也一定驚奇。再說，騎車子回到埤頭的山腳，來回又可以省下十二塊的車錢。這就是阿蒼苦苦地求木匠，把擱在庫間不用的破車，借他回家的原因。
沿路，什麼都不在阿蒼的腦裏，連破車子各部份所發出來的交響也一樣。他祇是一味地想盡快把魚帶給祖父。他想一見到祖父，他將魚提得高高地說。「怎麼樣？我的記憶不壞吧。我帶一條魚回來了！」
「阿蒼，下次回家來的時候，最好能帶一條魚回來。住在山上想吃海魚真不便，帶大一點的魚更好。」
「下次回來，那不知道要在什麼時候？」
他們默默地繞過那條彎路。
「你到哪裏？」
「沒有啊。我送你到山腳。」
「不用啦。我自己會小心。下次回來，我一定帶一條魚。」
「那最好。不過沒有也就算了。有時候遇到壞天氣，討海人不出海，你有錢也沒魚吃。」
「希望不會遇到壞天氣。」
阿蒼不在意地眼望著山坡。他看到羊群在相思林裏吃草。
「我們的羊怎麼樣？」
「喔！我們的羊真好。」
「我想我們多養幾隻羊，以後換一套木匠的工具。」阿蒼隨手在路邊抽了一根菅。
「小心你的手。菅是會割傷手的。」老人忙著轉過話來：「你要木匠的工具了？」
「哼！」小孩子說：「我不但會釘桌子。櫥子、門扇、眼床、木箱我都釘過。」
老人愉快地說：
「好！我多養幾隻羊讓你換一套工具。」
「什麼時候？」
「不要急。阿公馬上就做。我用兩隻公羊去和山腳他們換一隻母羊，就可以開始了。」
「要快一點。我快做木匠啦！」
「所以啊！」老人愛憐地說：「目前什麼苦你都得忍耐。知道嗎？」
過了相思林，他們都看到遠處的埤頭停車牌子。他們沉默下來了。當他們真正踏到平地時，老人說：
「吃得飽嗎？」
「─────」
「他們打你嗎？」
「─────」
「怎麼了？不說話？」
小孩子低著頭飲泣著。
「不要哭了。要做木匠的人還哭什麼？」
小孩子搖搖頭，用手把眼淚揮掉，「我沒哭。」但是他還是不敢把頭抬起來。
「阿公，你回去啦。」
「好！我就回去，我站在這裏休息一下。你快點到車牌那裏等車。」
小孩走了幾步，被老人喊住了。
「你過來一下。」老人自己也走近小孩：「有一次阿公擔了幾十斤山芋到街上賣了錢。我就到市場想買一條魚給你們吃。車子來了沒有？」
「還沒。」
「車子來了你就告訴我。你知道，魚是比一般的菜都貴的。那一天。我在賣魚的攤位前，不知道繞了幾十趟，後來那些賣魚的魚販也懶得再招呼我了。但是，我還是轉來轉去，拿不定主意。你知道我為什麼？」
「想偷一條。」
「胡說！」老人把腰挺起來：「那才不應該。這種事千萬做不得。我死也寧可餓死！」他又彎下腰對小孩說：「因為魚很貴，並且賣魚的魚販子，不是搶人的秤頭。就是加斤加兩的。阿公又不懂得算，才問他他魚一斤多少錢，他們一手就抓起魚用很粗很溼的鹹草穿起來秤。你要注意車子喔！來了就告訴我。」
「還沒有來。」
「所以我不斷繞魚攤，一方面看魚，一方面看哪一個魚販的臉老實。最後我在一個賣鰹仔魚的攤位前停下來，向那個賣魚的女魚販子挑了一條鏗仔魚。我還一而再、再而三地說，要她秤得夠，千萬不要欺騙老人。她還口口聲聲叫我放心，結果買了一條三斤重的鰹仔魚，回到家一秤，竟相差一斤半！」老人的眉頭皺得很深：
「一擔山芋的錢，才差不多是一條三斤重的鰹仔魚的錢‥‥‥。」
「車子來啦！我聽到車子的聲音。」
因為把腰哈得太久，老人好不容易才把腰挺直起來，跟著小孩向路的一端望車子。
「只聽到聲音，那沒關係。」
「說不定是林場的車子。」小孩興奮地說。
「那更好。不就可以搭便車了嗎？」停了一下。「等一等，我說到哪裏了？」
「你說一擔山芋的錢，差不多是一條三斤重的鰹仔魚的錢。」
「你都聽進去了？」
小孩點點頭。
「那簡直是搶了我一擔的山芋，害得我回來心痛好幾天。說老實話，我一直到現在還不敢走進市場的魚攤哪！」老人長長地嘆了一口氣。「唉！山上的人想吃海魚真不便‥‥‥」
「車來了。
老人瞇著眼望著。
「在那裡，灰塵揚得很高的地方。」
「大概是車子來了。好吧，你快點過去。阿公不再送你了。我就站在這裡休息一下。」
「我走了。」
「阿蒼，不要忘了‥‥‥。」
「帶一條魚回來。」小孩接下去說。
老人和小孩都笑了。
「阿公，我沒忘記。我帶條魚回來了。是一條鏗仔魚哪！」阿蒼一再地把一種類似勝利的喜悅，在心裏頭反覆地自言自語。一路上，他想像到弟弟和妹妹見了鏗仔魚時的大眼睛，還想像到老人伸手夾魚的筷子尖的顫抖。「阿公，再過兩個月我就是木匠啦！」。
卡啦！「該死的鏈子。」阿蒼又跳下車子，把脫落的鏈子安在齒輪上，再用手搖一隻踏板，鏈子又上軌了。從沿途不停地掉鏈子的經驗，阿蒼知道不能踏得太快，但是他總是忘記。當阿蒼拍拍油污和鐵銹的手，想上車的時候，他突然發現魚掉了。掛在把軸上的，只剩下空空的野芋葉子。阿蒼急忙地返頭，在兩公里外的路上，終於發現被卡車輾壓在泥地上的一張糊了的魚的圖案。
懊喪的阿蒼，被這偶發事件，折磨了兩個多小時，他已不想再哭了。回到山上，遠遠就看到祖父蹲在門口，用竹青編竹具。他沒有勇氣喊阿公了。他悄悄地走近老人。老人猛一抬頭：「呀！你什麼時候回來的？」
「剛剛到。」說著就走進屋子裏面。
老人放下手上的東西，想跟到裏面。但是從他想站起來到他伸直腰，還有一段夠他說幾句話的時間。
「阿蒼，你回來時在山邊看到我們的羊沒有？」老人沒聽到他的回答。「就在茅草那裏，你弟弟和妹妹都在那裏看羊。我替你辦到了，你就快要有一套木匠的工具啦！」。
阿蒼在裏面聽了這話，反而心裏更覺得難過。
「阿蒼，你聽到了我講什麼嗎？」他一面說，一面走了進去。他還是沒聽到阿蒼的回答。「你到底怎麼了？像新娘子一樣，一進門就躲在裏面。」他到臥房，到工具間，再轉進廚房才看到阿蒼把整個頭都埋在水瓢裏咕嚕咕嚕地喝水。
「噢！在這裏。帶魚回來了沒有？」
阿蒼還在喝水。
「我幾天天氣不好，市場上不會有魚的。」老人明知道這幾天的天氣很好。「不能以我們這裏的天氣為憑準。海上的天氣最多變了。」
阿蒼故意把臉弄溼。他想，這樣子祖父就不知道他哭了。他把溼溼的臉抬起來說。
「有魚的！」
「魚呢？」
「我買回來了。是一條鰹仔魚。」
「在那裏？」老人眼睛搜索著廚房四周。
「掉了！」
「掉了？」
「掉了！」阿蒼不敢看老人的臉，又把頭埋在水瓢裏。他實在不想再喝水了，一點也不。
「這‥‥‥這怎麼可能呢？」老人覺得太可惜了。
以前買鰹仔魚被搶了秤頭的那陣疼痛又發作起來。
但是阿蒼沒了解老人的意思。他馬上辯解著說：「真的！我沒有騙你。我掛在腳踏車上掉的。」
「腳踏車？」
「是的，我會騎腳踏車了！」阿蒼等著看老人家為他高興。
「車呢？」
「寄在山腳店仔。」
「掛在車上掉的？」老人一個字一個字說得很慢很清楚。
阿蒼完全失望了。
「我真的買了一條鰹仔魚回來，它掉在路上被卡車壓糊了。」
「那不是等於沒買回來？」
「不！我買回來了！」很大聲地說。
「是！買回來了。但是掉了對不對？」
阿蒼很不高興祖父變得那麼不在乎的樣子。
「我真的買回來了。」小孩變得很氣惱。
「我已經知道你買回來了。」
「我沒有騙你！我絕對沒騙你！我發誓。」阿蒼哭了。
「我知道你沒有騙阿公，你向來不騙阿公的。只是魚掉在路上。」他安慰著。
「不！你不知道。你以為我在騙你‥‥‥。」阿蒼抽噎著。
「以後買回來不就好了嗎？」
「今天我已經買回來了！」
「我相信你今天買魚回來了，你還哭什麼？真傻。」
「但是我沒拿魚回來‥‥‥」。
「魚掉了。被卡車壓糊了，對不對？」
「不！你不知道，你不知道。你以為我在騙你‥‥‥。」
「阿公完全相信你的話。」
「我不相信。」
「那麼你到底要我怎麼說？」老人實在煩不過了，他無可奈何地攤開手。
「我不要你相信，我不要你相信‥‥。」阿蒼一邊嚷，一邊把拿在手裏的葫蘆水瓢摜在地上，像小牛一般地哭起來。
老人被他這樣子纏得一時發了無名火，隨手在門後抓到挑水的扁擔，一棒就打了過去。阿蒼的肩膀著實地挨了一記，趕快奪門跑了出去，老人緊跟在後追。
阿蒼跑過茶園，老人跟著跑過茶園。阿蒼跑到刺竹叢那裏，急忙地往五六尺深的坎，跳到回家來的山路上。老人跟到刺竹坎上停下來了。阿蒼回頭看到老人停下來，他也停下來。他們之間已經接了一段很遠的距離。
老人一手握著扁擔，一手搭在竹上，喘著氣大聲地叫。
「你不要再踏進門。我一棒就打死你！」
阿蒼馬上嘶著嗓門接著喊了過來：
「我真的買魚回來了。」
傍晚，山間很靜。這時，老人和小孩瞬間裏都怔了一怔。因為他們都同時很清楚地聽到山谷那邊回音說：
「──真的買魚回來了。」 §§ 回頁首