103年05月05日──母親節選文
1.母親的兩幅畫像 保真2006/05/02 聯合報
2.孝心無價 別讓母親流淚 聯合報╱李枝桃2012.05.06
4.母女情結／終於放下對母親的成見 聯合報 哈拿102.12.29
6.母親的澡後餘香 中國時報 ⊙謝美圓 2014年02月14日
1.母親的兩幅畫像 保真2006/05/02 聯合報
那天我去探望爸爸，如往常一樣，講了沒兩句話，爸爸的話又是驢頭不對馬嘴了。我打斷爸爸的話，說：「爸爸，你又開始胡言亂語了。」平常如果爸爸精神好，這時會和我辯上幾句，可是當天精神有點萎靡，聽了我的話一愣，轉頭閉眼不語。我喊了幾聲「爸爸」都沒回應。突然，我靈光一閃，大聲說：「爸爸，你記不記得民國三十六年在南京，你給媽媽畫了一幅像，還記得嗎？」爸爸緊閉雙眼，似懂非懂地點了點頭。我本來是蹲著的，站起來說：「爸爸，我去拿畫像，別睡著囉！」
我興匆匆跑出去，爸爸的一位病友在外面曬太陽，向我打招呼：「怎麼？要回去啦？」我沒有心情和他寒暄，邊搖手邊跑向汽車，開門拿出那兩幅新裝框的畫像。回去路上碰見護士小姐，她盯著我手中的畫框說：「好漂亮！是誰呀？」
「我媽媽年輕的時候，漂亮吧？」
我把兩幅畫拿到爸爸坐著的輪椅面前，輕輕搖動他乾癟瘦削的身軀，一邊呼喚爸爸爸爸……好不容易他張開了眼睛，不耐煩地問：「什麼？」
「爸爸你看，這幅畫是不是你畫的？」
爸爸的眼睛終於與畫像對焦，他凝神端視。這是一幅鉛筆素描的半身人像，畫紙已經泛黃泛黑，破了一小塊。翠華堂的老闆細心修補，加了一紙白框托襯，外圍是黑色木框。「三十六年於南京」，算算已經將近六十年了。畫中的媽媽還是美少女，剛結婚，一頭濃密長髮飄散在兩肩，臉上是甜美露齒的笑容。
「爸爸，這幅畫裡的人是誰？」「媽媽！」
我好高興，為爸爸拍拍手。這回爸爸沒有跟著一起拍手，反而從輪椅上伸過手來拿畫框。我扳著他僵硬卻有力的手掌，費了一番力氣才把畫框放在他不聽使喚的雙手中。爸爸握著畫框，開始雙手輕輕搖晃。
我接著從他手裡勉強拿下畫框，再把另一個同樣尺寸的畫框放進他手中，請爸爸再看這一幅畫像。也是媽媽畫像，但是畫中人物是一位少婦的臉孔了，側臉微笑，嘴脣閉住了。同樣是鉛筆素描，沒有前一張那麼細膩，但是媽媽的神韻全在畫像上。泛黃泛黑的畫紙上署名日期是民國五十一年，也有四十五年歷史了。那是爸媽來台灣之後，剛上初中的大哥為媽媽畫的半身人像。大哥小時候逞強，爸爸十八歲時在北京畫了一張埃及豔后水彩畫像，大哥硬要在十八歲時也畫一張；爸爸在南京給媽媽畫了一幅像，大哥也在台南為媽媽畫像。
「爸爸，認得這張畫嗎？大哥畫的。」
爸爸眼神有點困惑，盯著畫像半晌，搖搖頭。我接著問這張畫像不像媽媽。回答是「不像」。我再把民國三十六年的媽媽畫像拿過來，問爸爸可記得自己怎麼稱呼媽媽。爸爸皺眉思索，我提示：「二……」，爸爸很快回答：「二妹」。太好了，標準答案，拍拍手。接著再問媽媽的名字呢，提示後也答對了！「好能幹！」走過旁邊的護士小姐也說。其他病友也微笑看著我們父子。
「爸爸，現在你還能畫畫嗎？」 「能！怎麼不能？」
「真的？你不是吹牛呀？」 「這點……事……還要吹……吹……」
爸爸口吃了，很吃力地想講出下面的話。我替他接上話：「吹牛，你是不是在吹牛？」爸爸也高興了，點著頭一口氣流利地說：「這點事還需要吹牛呀？」講得好流暢。那一刻，我看見爸爸的臉上雖然滿是皺紋和老人斑，眉宇間卻浮現了往昔一般驕傲自得的神情。我的爸爸回來了。既然精神好，多做幾題問答題練習記憶吧！
「爸爸，你想媽媽嗎？想二妹嗎？」 「想！」回答堅定有力，還配合著點頭動作。
爸爸想念的是哪一個媽媽呢？民國三十六年南京的新娘？民國五十一年南台灣鳳凰樹下育有兩子的少婦？還是此刻與自己同樣垂垂老病纏身的媽媽？
幾年前，我的母親告訴我一段故事，我幾乎總是在通識課堂上轉述給學生聽。那時媽媽的身體還好，可以自己搭公車，有一天她一個人在公車上起身要下車，車輛晃動，她怕摔倒，握著欄杆移動的步伐慢了點，大概擋住後面同樣要下車的乘客。一位穿著制服背著書包的女學生不耐煩地說：「快點啦！老太婆，這麼慢！」
媽媽轉身微笑對她說：「有一天，你的母親會老，你自己也會老。」
我的母親講出何等富有哲理的話呀！北歐神話裡有一個其貌不揚彎腰駝背的老太婆緩步走上摔角擂台，挑戰已經百戰百勝的大力士。全場一片哄笑嘲罵聲中，大力士硬是使出吃奶的力氣也無法撼動枯瘦的老婦。最後，筋疲力竭認輸的大力士伏地求問老婦姓名。「時間。」老婦人簡短回答。
這世界原來沒有不老仙丹，更沒有萬壽無疆，沒有一個人可能扭轉時間。「世間何物催人老，半是雞聲半馬蹄」，其實雞聲與馬蹄何嘗催人老去，只是我們的青春我們的容顏，在勞苦愁煩中不知不覺地衰退逝去，留下的只有驚懼懊悔與萬千感慨，青春露也不能抗拒無情的歲月鑿痕。那天一位朋友執著要來探視我的母親，我陪她來到家裡，門開處她看見母親迎接的身形，不禁脫口而出：「阿姨，你好瘦呀！」是的，我也擁抱過母親，她的身軀好小好瘦好輕，抱在懷裡感受的是瘦弱身軀止不住的顫抖。民國三十六年南京的母親、民國五十一年台南的母親，還有那位曾經在我高中時期搖我起床讀書的慈母，最後是眼前的母親，竟然是同一個人呀。《聖經》說「聖靈用說不出的嘆息為你們祈禱」，如今我也學會了祈禱，因為此情此景也只有一聲無奈的嘆息呀。宇宙的天籟是否也只是一聲嘆息呢？
我從台中回到台北家裡，弟弟還在上班未歸，媽媽已經累了要睡了，我獨自在客廳看電視。聽見臥房傳來腳步聲，剛上床的母親下床上廁所，走到客廳來說她要吃安眠藥。吃過藥後我扶她回到床上、抴好被子。媽媽叫我看床邊小櫃上的一張紙，原來是我去年某次出國前傳真給她的飛機航班行程表。媽媽說；「你出國的時候，我躺在床上拿著這張紙流淚，一邊哭一邊喊你的名字。」母親是怕自己萬一發生事故，我在國外趕不回來見她最後一面呀。逆旅中的雞聲馬蹄，原來不只催老了旅人，還有那在家中病榻上日夜惦念遊子的母親。
親愛的讀者：我的父親與母親都老了、病了。他們的生命宛如風中殘燭，子女能做的只是雙手呵護那將殘的火燄，不被肆虐的狂風撲滅。即使如此，蠟液也已橫流，所剩無多。我的淚水也曾宛如眼前的殘燭，止不住它的點點滴落。啊！我的上主！生命是什麼？人生是什麼？ §§
2.孝心無價 別讓母親流淚 聯合報╱李枝桃2012.05.06
最近因為兩件酒駕事件，不但激起社會大眾的憤怒，也讓兩位當事人的母親傷心與傷神。但是，社會裡還是有很多有孝心的子女，不會讓母親流淚。
我有一個朋友，她的名字叫淑芬，跟她的人一樣普通得不得了。但跟她共事六年，我卻覺得她是個了不得的人。
我在埔里擔任校長時，她是學校合作社聘請的阿姨，工作認真贏得大家的讚賞外，最可貴的是，他有一顆溫暖的心，如若知道哪個孩子家境貧寒，她會自掏腰包請吃早餐，看到同事愁眉不展，會遞上一杯茶或果汁。
其實，我還知道她是個非常孝順的人，娘家遠在台中的她，為了年邁的父母，下班後常來回奔波，尤其是父親中風後，她更是擔起了家中的重擔，所幸子女都非常孝順，尤其是女兒擔任一家知名服飾業的設計師，讓她倍感驕傲。常常看著刊登女兒設計服飾的雜誌，嘆氣地說：「我也沒特別教她，或栽培她，怎麼那麼厲害」，說時臉上洋溢著幸福滿足的光彩。
沒想到，她女兒居然離開那家公司，到台中店面，自己批貨當起老闆娘；她開始煩惱，擔憂著：房租貴又要繳貸款，還要四處去批貨，女孩子家怎麼承擔那麼多事？
女兒叫她別煩惱，但還是放心不下，所以下班後除了回台中看父母外，又多了要到女兒的店看看，女兒經常為了要她早早回家休息跟她爭吵。她氣得說給我聽，我說是女兒的孝心，別誤解了。女兒出國批貨會帶些皮包或化妝品給她，她心疼女兒花錢，也嫌她浪費不懂得節儉，又是一番爭吵。她說用不著那些化妝品想送人，我要他好好使用，不可辜負了女兒的心意。
前些時候，她又氣憤地告訴我，女兒才賺一點錢就想花錢買車，「也不想想還在付貸款，車子是奢侈品耶，還要我陪她去看車，我想著就氣，根本不想陪她去」，我說，一定是有需要才會買，勸他好好地陪她女兒。
上上星期，我回埔里演講，約她一起吃午飯，她喜悅地告訴我，新買的車要交車了。
我說她的心情轉變得很快，她告訴我，那天一起到展售廠看車時，她是一再挑剔，就是不希望女兒買車；真要買，也希望她買一輛最便宜最陽春的車型，但女兒堅持買中價位的休旅車。
她當場與女兒起口角，一口氣把心裡的煩惱與憤怒都說出來；女兒也氣得掉淚：「我又不是為了自己，從台北回台中創業，是為了幫你分攤照顧外公的責任、買車是要送你的母親節禮物，希望你不要再駕駛那輛十幾年的老車，奔波在高速公路上，你不知道我多擔心呀！每次都要等你回埔里我才安心，你知道嗎？」她因感動自責得淚流滿面。
「校長，我也沒花錢栽培她，為了生活，工作忙碌也沒好好教她，沒想到她這麼乖、這麼孝順」，我告訴她，孩子的孝心不是用錢可以栽培來的，身教是最大的投資、最好的教育模式。
她喜悅滿足的嘆口氣：「走，校長，坐我的新車兜風去」，我笑說油價很貴耶！她模仿廣告說：九二無鉛汽油ⅩⅩ元、九五汽油ⅩⅩ元、孝心無價。
是呀！孝心無價，讓我們兜風去吧！ §§
母親獨自坐在微暗的客廳呆望門外過往車輛，姿態與二個小時前一模樣。我在樓梯口望著她，屋內只有牆上掛鐘大聲敲打出光陰的步伐。
五年前母親被診斷出罹患阿茲海默症，雖然她並不承認自己生病，只說老了記憶力不好，但記憶力不好在與人往來時所導致的不安，讓她逐漸退守家中，最終只坐客廳呆望門外。
「媽，我們出去走走好嗎？」 「要去那兒？」
「去墾丁。」 「妳不是在那裡工作嗎？」
「是啊，但妳很久沒去了。過年天氣又好，我們去曬曬太陽。」
冬日微風吹拂成排路樹，陽光在葉片上跳躍，母親哼起我聽不懂的歌。她的病，使她話說過即刻就遺忘，在交通壅塞的路途上，她一再重覆說著：「能這樣出來走走，真是好。」隨著路旁風光變換，她又重覆說著：「這整排花樹是誰種的呢？每一棵都開滿了花，真漂亮！怎麼這麼聰明懂得這樣種。」
這條屏鵝公路我來去二十年，習慣了它的順暢無阻，雍塞本應令我浮燥，但看著母親愉悅的笑容，塞不塞車已無所謂，平日忙碌難得與母親好好說話，緩慢的車速正可以專心聆聽母親的話語。
看見海了。海愈來愈近了。母親重覆著：「這裡真的是一邊山一邊海，山和海都青澄澄的，真好看哪！」陽光遍撒海面，無數金光在海面漫舞，母親說：「天時真好，以前人說『光年暗節』，過年天氣這麼好，今年肯定是個好年。」
「年是過年，節是什麼節？」我問。
「五月節啊！五月要下雨才好。」她記不得自己五分鐘前說的話做的事，卻仍保有過往的民俗知識。母親在生病之前相當幹練，諸事多挑剔，而今在她眼中少有不好的事了，看著一路車如流水，她說現在的人真幸福，家家都有轎車開，這麼多人都趁過年出來玩，日子過得很好。
在母親一遍遍讚美眼前風景，又一遍遍遺忘的過程中，我們抵達了墾丁。在我的住處吃了簡單的午餐後，我特地為她調煮咖啡，這是我第一次為她煮咖啡，她一次又一次的詢問著我每一個動作，然後帶著天真的笑顏喝我煮的咖啡。我不知道，煮咖啡與母親一起喝會令我如此開心。
午後，我帶她去看我研究的蝴蝶及北來度冬的候鳥，她興奮得像個孩子。
待在家中的母親，是不太說話的，但出門旅行的她，看著眼前流轉的事物，總有說不完的話（當然其中大部分一再重覆）。回程在金色斜陽裡，她又重覆了對山與海的讚美，並且說了新的感懷：「能在這樣的公路上開車，多幸福啊！」我笑看一眼那再熟悉不過的海洋，過往這一段八十公里的歸鄉路，來去之間總感到十分遙遠，我似乎沒想過「能在這樣的公路上開車多麼幸福」。與母親相視而笑，她突然問：「明天要去那兒玩？往北去嗎？」
回到家中，父親問她去墾丁好玩嗎？母親卻大聲回答：
「我那裡有去墾丁？」
父親以阿茲海默症家屬常有的無奈與氣憤告知她今天去了墾丁，但母親仍堅稱沒有。
她忘了旅程中所有的事，甚至根本遺忘了這個旅程。但她的神情是愉悅而滿足的。當我笑著告訴她我們有去並提醒一些細節之後，她帶著抱歉的表情對我說：「我記不得了，記憶力不知怎麼會這麼壞。」
「沒關係，妳今天很開心，我會幫妳記住。」
雖然母親遺忘了今日的種種，但或許那愉快的過程，可以對她不可逆的病情稍做挽留。而她今日的笑容，也將深深留存於我的記憶之中。
4.母女情結／終於放下對母親的成見 聯合報 哈拿102.12.29
父親在我讀高二時因病去世，母親一手拉拔我們三兄妹長大。多年前母親交了個有婦之夫，搞得家中雞犬不寧，反對最劇烈的我，因此和母親鬧得不可開交，我憤而閃電結婚，想藉由婚姻逃離這個令我失望透頂的家。
母親當時相當不以為然，只給我一套新床組作為嫁妝，與兄嫂的一棟新房相比，的確寒酸許多。
在我婚後不久，母親因為細故與對方分手，但我仍無法諒解她，足足有五年的時間，我和母親從未見過面或通過電話。外婆一再苦口婆心勸我天下無不是的父母，要我主動和母親聯繫，畢竟她是生養我的母親呀！但硬脾氣的我無法接受，即使在夜深人靜時，心中總會泛起那麼一絲對母愛的渴望，我仍硬著頸項，不肯低頭。
後來我懷孕了，母親從阿姨口中輾轉得知我要生產的消息。預定生產當天上午九點，外子陪伴我到醫院打催生針，直到晚上仍未生產。就在我痛得死去活來的時候，母親悄悄推開病房門，母女相見竟是在這種時刻，或許是我早已痛得忘了仇恨，我們竟也沒有太多的尷尬，很自然的談起話來。母親和我天南地北的聊，還陪伴我用餐，為的就是轉移我的注意力，減輕我的痛楚。直到深夜，母親因隔日要上班而先行回家，而我一直陣痛到隔天上午近八點才順利生產。
經歷二十多個小時的產痛，在生下小娃兒的當下，我心中只有一個念頭，那就是：「我要孝順！」以前常聽人家說「養兒方知父母恩」，我心裡並沒有太多感受，直到此時，我才知道母親當初生下我，也是經歷如此的痛苦。不管她曾經犯了什麼樣的錯誤，光她經歷產痛，並把我生得四肢健全，我就當懷感恩的心，一輩子孝順她！ §§
緊握一柄長長木勺，母親純熟地自屋後糞坑，舀出濃稠的湯湯水水。不斷蠕動身軀的「屎仔蟲」，成千上萬，從不見天日、陰暗密閉的坑洞，和著湯水乘坐台灣杉製成的掏舀，赤身裸體攤在明亮的天光之中。空氣因為牠們驟然來到，與劇烈擾動，驚嚇地裹著牠們棲身料理的濃烈氣味，向四面八方逃竄。數量龐大的蛆族，與牠們棲身的湯水，隨著長勺，一回一回，崩落到台灣杉製成的擔屎桶底。這時候，操控長勺的母親，神情自若，一如平常。 那出奇安詳的容顏，靜謐沉穩，如平素手握胡瓢，從容舀起檜木水缸中，清澈甘甜的山泉一般。
許是，這一幕，童年目睹，深刻映我心底，對母親由衷燃起欽服。
彼時，母親在我所居住的阿里山，業已是人人稱羨的「好額人」。非但經營生意興隆的柑仔店，更獨具慧眼，為山上無親人的兵仔與榮民，開設一間休憩的茶室。一個人忙不過，自然雇請了幾位幫手。照道理挑糞這等高挑戰的頭路大可假手他人，可是她卻仍親自為之！
我尚未出世之前，父母與姊姊居住在沼平低凹處的疏開寮，主管家事的母親，除了照料三名稚女之外，亦在屋前屋後闢了數畦菜圃。俟搬遷到車站商圈，母親仍沒放棄數哩遠的菜圃。
孩子陸續出世，亦陸續被母親送到遙遠山腳下的嘉義就學。七個孩子，一個接一個離鄉背井，為前程作準備。離開家的時候，我才小學一年級，每次下山，總碎裂著心，哭花了臉。曾經以為母親的心是鐵打的。「啊！唗！SEZU若哭，我，唗，隨著哭！」母親說。數十年後，憶起往事，她的眼眶依舊紅潤。SEZU是二姐的日名，也是最早被送下山的孩子之一。
每年寒暑假，返鄉探親，我們才得以分攤些許母親的辛勞。無論擔水、劈柴、顧店、記帳，甚至於到車站卸貨，我們都有所體驗；唯獨挑糞，都還僅是母親的形影。
我們還有幫不上的，那是每天清晨三點，父母合力將前一夜分裝打包完成的米菜、日用品與工具，有時還包括買主家中寄來的信件、包裹；一簍一簍，吃重的抬上「犁啊甲（人力拖車）」。這些貨品都是分散在阿里山區各個林班地的工人所注文（訂購）。通常，父親拉車，母親在後推車。他們必須趕在四點，火車開進森林之前，將貨物穩當安裝上車，以便林地工人，順利得其所需。
天亮，父親到工作站上班，或出勤巡山，母親也獨自展開白天的工作。首先清點店裡林林總總貨品，然後，打電話到全台各地，一一跟賣方叮嚀進貨。
商店旅館兩頭忙
母親販售的物品應有盡有，從油鹽醬醋糖，到五穀雜糧、菸酒，還有新鮮的青菜、豆腐、雞鴨魚肉、水果，餅乾糖果、茶葉、水壺、碗筷、鍋鼎、金銀紙錢、鞭炮、香、蠟燭、燈泡、電器、番仔火（火柴）、石炭、土炭、火炭、火爐、文具、針線鈕釦、衣服、雨衣、雨鞋、木屐、踏米（日式工作鞋）、球鞋、棉被、草席、鐵釘、鉛線、開山刀、鐮刀、鋸子、繩子、機械零件、成藥、罐頭、飲料、冰棒、便當……，饒富趣味的是，最初她還是從賣檳榔、香菸起店！
我念國中時，家裡開了旅館，母親除了忙碌商店的事務，更親自掌理旅館餐廳。
高中時，班上有位文筆流暢的同窗好友，我對母親欽佩的心意，託付予她，希望將來她能為我的母親作傳。這話猶言在耳，二十年後，自己意外執筆寫作，為母親作傳，自然義不容辭。
1993年，離鄉十載之後，我頻頻重返阿里山，正式展開追訪母親的故事。
「奈會記得？」向來沉默寡言的母親說，「規頭殼攏嘛記貨，記這項寡濟（多少）？彼項寡濟！賸的攏嘛未記！」
這委實難為她老人家，母親販售物品應有盡有，卻無一標示價錢，所有售價斤兩全在她腦袋，任何人顧店，總要提高嗓門，從她那裡掘出商價。做生意她有原則，進價和運費，再加上兩成差價，便是賣價。而她經營的和興商店，事實上並不是簡單的什貨店，至少含括了，菜市場、五金行、電器行、文具店、服飾店、食品行、藥局、金紙店等等。
「ㄋㄟ！彼時陣，咱是……？」在我耐心地一回又一回，鍥而不捨的糾纏之下，母親被逼得只得向父親求援。
有趣的是，父親除了天賦異稟，博學多聞，更具有異於常人的記憶。許多母親從我這裡收到的「問題」，最後都由父親作答。
母親最為我擔憂的是，我只有一女，將來老了病了，沒有眾多子女可照顧？
「那是因為汝是一個好老母，所以汝子才要照顧汝。」我提醒子女成群的她，有多少父母，縱然子女成打，病老時子女卻互相推委，無人肯理。
堂妹出閣時，央請母親扶持新娘頭頂上的八卦米篩。「那是愛好命人才會駛做的！」母親不敢答應。「汝是正港的好命人。」我這樣告訴她。
雖然母親一生看似勞碌，但從小父母疼愛，婚後丈夫體貼，自己事業有成，子女又孝順。聰明的堂妹當然知道從她那兒可蔭得些許福份。
1996年，意外受託拍攝阿里山記錄影片，於是為母親作傳的計畫只得暫停，轉而為我出生的母土作傳。可惜，記錄片雖然前後拍錄五年，收錄的影像數量龐大，遺憾的是，至今仍無法剪輯成一理想的影帶！
阿里山母土是我的養分
十幾年來，無論母親或父親的過去、現在與未來，甚至於滋育我的阿里山母土，都成了我生活與生命中最主要的養分。
由父親多采多姿的傳敘，與母親逐一掀開的記憶寶盒，我益發認定，撰述父母親的故事，是我今生今世最重大的志業！
雖然多年來我經常一人，山上山下來回奔馳，表面上看來，形孤影單，但是心卻溫熱。因為，上自雙親，下至女兒，還有丈夫，都一致關愛支持；他們也都熱切期待我的成果。
對於生養我的父母，我除了感恩還是感恩；但對於孕育我的阿里山這片母土，我除了感恩，便是心疼。所謂國在山河破！每次回到山裡，都發現母土一次又一次遭受摧殘與蹂躪，我唯一能作的，只剩下以影像和文字為母土留下些許歷史鴻爪！
然而，十幾年來日夜浸淫在阿里山百年人文與自然的世界裡，無論所訪問的人事或所拍攝暨收集的歷史影像，都已可觀。除了2002年「火龍119」──1976年阿里山大火與遷村初探之外，接下來《阿里山親子植物》《阿里山四季植物之旅》《阿里山地景追憶錄》《阿里山人物追思集》《時代兒女──阿里山人的故事》小說集等。都已進駐腦海，也逐步撰寫中。
在母親多次同行上山拍攝期間，母女倆，共同優游山林，尋花探景，從母親與阿里山七十幾年的生命歷練當中，我更能貼近阿里山的自然與人文，更有幸能借由母親，間接參與阿里山人文歷史的饗宴。
父親，在我心目中，儼然是阿里山博士。在我多方尋訪鄉親時，幾乎每個人都說，「要知影阿里山的代誌，問汝老爸上知。」這句話一點也不假。父親對阿里山事物的博覽，其來有自；除了天資聰穎之外，還有長年事必躬親的山林經驗，更具勤奮多聞，好學不倦的特質；尤其是，永遠的學習與不斷創新的精神，非但使他成為博學多才的長者，更是後輩學習的榜樣。
「阿里山──永遠的檜木霧林原鄉」這本厚達七百頁的書的完成，父親居功厥偉。十幾年來我不斷的出功課給他，除了多次讓他跪在榻榻米上，一筆一畫，勾勒阿里山各聚落地圖、森林鐵路線與伐木、集材作業之外，更拖著他上高山下溪谷，實地進行田野考據。甚至於為了取得影像，還委屈他充當模特兒甚至演員。所有這些他非但無怨無悔，賣力演出，尤有甚者，最後還從受訪者，搖身一變，成為訪問者。2000年，當我決定將訪問的觸角延伸到日本時，受日治教育的他，成了我在日本的最佳助手與導師。有趣的是，即便我不在日本，他亦主動出擊，搖著電話，搭著新幹線，到處尋找日籍阿里山人。
阿里山人物傳當中，我將父親與阿里山七十七年歲月的林業故事，作了粗略的記載。只是母親的傳記因為多旁騖，無法盡速完成；然而，念茲在茲，為母親作傳的心願一直沒放棄也未曾中斷。
今逢父親八十大壽，我以相當忐忑的心情，將「阿里山──永遠的檜木霧林原鄉」題贈予他；就當是「學生繳交報告給指導教授」。
事實上，無論身教言教，父親都是為人子女的導師。試想六十年的鑽石美滿婚姻，環顧今世，能有幾人？而父母親的相持相忍、相敬相隨，在我們一一步入結婚禮堂之後，更能體會，經營一段美滿婚姻委實不易，何況要跨越一甲子！
文章劃下句點委實不易，因為真正感恩的語言，尚未表達。不過聊以安慰的是，十幾年來父母與我同心協力，一起為阿里山的歷史奔波，默契早已培養。 §§
6.母親的澡後餘香 中國時報 ⊙謝美圓 2014年02月14日
一個不知裝了幾年、已腐爛變形的「樂普」卡在裡頭，造成周邊肌肉發炎、糜爛，──那該是個從妹妹出生後起算，已近三十個年頭的避孕器，是母親不想再製造一個貧困的小生命所做的決定？或是她對不快婚姻的抗議？
＞＞裸身的母體
牽起她的手，走進浴室，感覺時間像一灣河水在周身靜靜地緩緩地流動著。
我為她褪去衣物，先是一陣驚訝，再是懷疑起來：這是母親嗎？是養我育我、臉頰看起來雖不豐腴但應不至於清瘦至此的真實面貌？少了衣褲遮掩的赤身裸體，條條青筋盤錯浮長在地表的樹根般，胸骨則像老梅潮退後裸露、條列排比的石槽，皮膜有如一塊蓋在上頭的軟薄布料，遮掩不住稜稜分明，而我卻從來不知？內心升起幾分歉疚與不捨。
「媽，你閉上眼睛，我們先洗頭喔。」母親反應遲遲，閉眼低頭，霎那間，母子角色互換了，我變成母親，母親變成我，複製著舊時的場景。
學齡前的冬天午後，母親在大臉盆注滿溫水，在陽光下為我洗澡洗頭。母親叮嚀我低頭閉眼，以免洗髮精沁痛眼角，然後俐落如影片快轉地在我頭頂抓揉，在我前胸後背抹來擦去，搓洗小腿肚、小腳丫、小腋窩、小手臂，更不放過我緊握水盆邊沿的每根手指頭。當我全身舒爽，但還意猶未盡的覷著叔公家的土狗小黑在一旁追著自己的尾巴繞圈，母親已將我抱站盆邊，傾斜水盆、擎起餘水灑向前庭，水花落下時她已收整好椅盆用具，留下日後令人懷念的身影。
＞＞女孩要念書
我為母親的每吋肌膚抹上沐浴乳，似她的慈愛般濃郁的香味從她身上漫開來，往日點滴循著潤滑溜滑梯地溜向腦際，趕也趕不去。
看似纖弱的單薄臂膀，曾經挑起父親一時的糊塗，教我和妹妹得以外宿唸書，實現她「女孩一定要念書」的執念，彌補她大字不識一個的遺憾；耷拉似空囊袋的乳房，從生下大哥時就缺乏奶水，教她老是為無法立時止住嬰孩的啼哭而情急淚流，一點感受不到喜獲麟兒及初為人母的喜悅，整整隔了四個年頭才敢再生老二。
「腹肚ㄟ枵否？」雙手搓洗母親的肚腹，深怕她那個從年幼就不曾被填飽、為人母後又總以子女的胃囊優先而繼續被冷落的囊袋再度空虛，趕快問她。
我想起伯母常說的，我們年幼時，母親總邊忍著椎心的胃痛邊做穡，或是邊撫肚呻吟邊搗洗衣物。母親也曾多次述說，曾自清晨揹著體弱的大哥，搭流籠過滾滾濁水溪，步行至二十公里外的南投就醫，卻只能買一小碗麵給他當午餐，自己則空著肚腹趕路直到晚間才進食；二十歲出頭早熟的母性光輝，在那年代處處上演，但這樣的對待，胃怎能不出毛病？儘管後來說服她到台北與我同住，來回於醫院將近一年才治好胃疾，換來人生中最豐腴的面容與身軀，但如今，那份豐潤身影又成過往雲煙，只能循著記憶的線頭尋去。
＞＞卅年的「樂普」
乘著潤滑來到引我入綺麗世界的甬道口，又一道記憶被挑起。
那一陣子，母親每每於晚飯後在昏暗的庭外大榕樹下憂轉繞走，反常的舉動引起三嫂的注意，卻怎麼問她都不說。直到有一天嫂子到老家後方如廁時發現馬桶邊有殘餘血紅漬跡，已停經多年的她才說不知為何陰道又來血不止。三嫂嚇得非同小可，來電告知。
我丟下工作，和大哥一起接她上台北檢查。路旁街景高速飛拋、模糊不清，車廂裡親情緊靠卻寂靜詭譎，誰也不願開口將心理負擔攤在檯面上。直到車子停在福州街、友人說因子宮疾病差點一命嗚呼時救活她的醫師上班的地方，我才稍稍放下心，但依舊難免心中忐忑：如果母親肚裡真長了壞東西，該怎麼辦？那會是怎樣的景況？又日子該怎麼走下去？
醫師為母親做完內診，神情嚴肅但不失溫和的說，一個不知裝了幾年、已腐爛變形的「樂普」卡在裡頭，造成周邊肌肉發炎、糜爛，已幫她做了切片，一週後回診看報告。
那一週裡，我身在辦公室，心在母親身上，腦袋瓜裡都是避孕器的種種──那該是個從妹妹出生後起算，已近三十個年頭的避孕器，是母親不想再製造一個貧困的小生命所做的決定？或是她對不快婚姻的抗議？……無論如何，我不忍追問，想及它為她帶來的傷痛，不禁傷痛，坐立不安，好像等著法官宣判的靈魂，飄忽遊走，度過人生中最漫長的一週。
＞＞媽，你好香
報告出來了，醫師說只是肌肉發炎，服用一個星期的抗生素就可痊癒，是不幸中的大幸。往後的日子，偶爾回想起母親繞轉樹下，藉著黯黑掩護內心不安、獨自承受壓力的日子，於心不忍。
我擰乾毛巾抹洗母親的雙頰，看著那一雙曾被白內障遮去清晰，母女倆一起搭上員林客運前往田中，到村人介紹的眼科診所換來清亮但如今已然無神的眸子，腦海突地想起黃春明的〈沒有時刻的月台〉，感覺母親也已是其中等時間的一員，眼角不爭氣的微潤起來。
母親的身上散發淡淡的薰衣草香，我對小小孩似的她說：「媽，你好香喔。」她咧嘴微笑，約莫一兩秒鐘後才慢緩緩回答，有嗎？
有喔！妳真的很香。
期盼這香能經得起歲月沖刷，讓母親在時間靜緩流動的月台多待幾年。 §§