102年9月16日──女 兒是爸爸上輩子的情人

陳 芳明的〈霧是我的女兒〉細細道出看到小小的女兒成長、約會，卻遲遲未歸，加上女兒從小隨之遷居，長大又留住美國與家人分離，疏離、失落、歉疚等複 雜情緒，印證俗話說「女兒是爸爸上輩子的情人」。廖鴻基的〈出航〉與陳芳明異曲同工。余光中將追求女 兒的男生視為假想敵，與陳芳明、廖鴻基有何不同？

1.霧是我的女兒　陳芳明
2.我的四個假 想敵／余光中 《余光中幽默文選》天下
3.出航        廖 鴻基 　(20060724) 人間

1.霧是我的女兒　陳芳明

霧 是我的女兒，徘徊在窗外，在街口，在路燈下。霧是我的女兒，深邃、神祕而難解。不知道這場霧遊蕩有多久，瀰漫有多遠；我只知道在霧裡深處的什麼地方， 一定有我女兒的蹤跡。中年心情的父親如我，坐在客廳等候女兒的夜歸。門外一片寂靜，霧來過又走了，只是女兒的腳步聲依舊杳然。總以為年近半百，情感已 經不再敏銳，至少是遲鈍得不會再有強烈的喜與憂。只因為她逾時未歸，我竟忐忑不安，彷彿錯過了一場許諾已久的信約。
滿窗的霧，覆蓋著滿屋的期待。她只 是去赴男友的約會，我卻好像與她有了一次分別。我是不是該到霧裡去尋她？是不是需要驅車去接她？猶豫不決的問題，霧般纏繞著我的思考。欲言又止的情 緒，使我跌回又像初戀又像失戀的幻境中。女兒大約是不會理解的，她的父親可能沒有找到恰當的方式來表達關切，但內心裡卻以著戀愛中男人的特殊情感珍惜 她。
她不是全世界最美的少女。但在我眼 中，她絕對是動人的。披著長髮從樓上靜靜走下來，為的是怕驚擾了我的讀書；她走到鋼琴架前，無聲坐下，然後細緻敲出那首水邊的音樂。在音符飄揚的時 刻，我會情不自禁閉眼聆聽。女兒與我之間很少有促膝對話的時候，只有在她揮手揚琴的姿勢裡，似乎可以感受到兩人之間的交語。往往是在午後，夕陽斜照， 我與她各據屋子的一角。起居室傳來的琴聲，流向我的讀書室。我微仰靠在椅背，讓眼睛輕闔，抑揚頓挫的音樂回響在四壁的書架。隱約間，一雙小手在梳攏我 散開的頭髮，輕柔細數每根髮的滄桑。我錯覺的以為有流水或微風拂過耳際，直到琴聲戛然而止時，才怵然察覺女兒已經與我有了一次小小的低語。

什 麼時候開始，我才發現女兒變得沉默？什麼時候開始，才知道我與她是以這樣的方式對話？強烈感受這些問題存在時，她已然是一位披著長髮、楚楚動人的少女 了。望著她彈琴的背影，我痛悔有多少美好的時光已經輕擲。在流逝的漫長歲月裡，我一定失落了什麼；否則，絕對不會在一夜間突然發現她的成長。她不僅褪 盡了童稚的容顏，而且也營造了一個不容我闖進的內心世界。樓梯傳來她的腳步，我抬頭望她，赫然看到一位身材纖細、胸部微聳的女性走下來。揉著眼睛，我 告訴自己，是女兒沒有錯，但何時變成如此模樣？

就 在三年前，妻神祕而倉皇告訴我，女兒的月事來了。我一時還不能意會那代表什麼意義。還記得幾天前，她與朋友在後院爬樹。就在那株楓樹下，她彎腰揀拾一 片早紅的落楓。陽光穿過枝枒，投射在她發亮的臉龐。她問我要不要把這片葉子夾在書裡？然後就放在我攤開的書頁。我還以為這樣的日子會無盡止延續下去； 我還以為只要從窗口望去，她就在草地上奔跑。有了月事以後的女兒，似乎與從前的她沒有任何變化。我仍然埋首在我的現實政治與文學世界裡，確信陽光繼續 普照，在草地，在楓樹，在她發亮的肌膚上。

 想 必是在我構思一篇文章，在我冥想一段政治評論的時候，女兒趁機長大的。那總是發生在我看不到她的時光裡。她在我的世界，再我的時間突然失蹤。想必是在 我遠行的時刻，在我聚少離多的日子裡，她決心向童年告別。有了月事的孩子，距離成人應該還很遙遠吧，我抱持這樣的念頭，在陌生的城市旅行之際。每當回 到家，門開處一定站著一位盛開著微笑的女兒，張開雙手，向我迎來。她是我的依靠，是我揮別戀愛時期之後的假想戀愛的對象。我擁著她，摩挲她的小手，告 訴我有多麼想念她。時間總是在那樣的時刻凝固，記憶也是，信心也是。
我是那種具有父權的男人嗎？這是我 不知道的。我常常向她提醒，不要把我當做嚴肅的父親，而是一位可以對談的朋友。她的功課做壞了，與朋友吵嘴了，做錯事情了，我都樂於平靜坐下來與她討 論。我容許各種話題可以交談，毫無禁忌。我仍清楚記得這樣一次對話，在我重病躺在床上時。「你會死掉嗎？」她以著輕脆的英語憂心問我。我說：「大概是 吧。」她好奇追問：「如果你死了，願意選擇葬在山上或墳場？」我從未遭遇過這樣的問題，一時之間只好回答：「最好是在山上。」這時的她表情似乎有了些 恐懼，但卻又忍不住提出她最關心的問題：「你會變成骷髏嗎？」從來沒有人是如此慰問病人的，我還是誠實回答：「是的。」她聽了後，臉色微變，然後立刻 放棄慰問，退出房門。

充 滿想像的女兒，喜歡問一些猝不及防的問題。那種高度浪漫的性格，想必遺傳自我。我深深相信，兩人對話的空間何等廣闊。在冬夜裡，我在爐裡升火，就知道 她會自動伏臥在爐前，藉著火光讀書。那種溫暖，無需依賴任何言語，也不是來自燃燒的木頭，而是存在於她與我的透明心靈之間。她喜歡與父親一起享受著爐 火，談一些無謂的話題。她依舊是那位眨著夢幻眼睛的小孩。在搖曳的火紅，我斜睨她的臥姿。那種無邪的神情，誰也不能確信她即將是一位少女。
我決定返回臺灣時，知道女兒是不可 能與我同行的。在異域誕生的她，早已習慣了英文的思考與閱讀。自她出生以來，我就已投入長途漂泊的歲月。由於政治的理由，我度過一段漫長的放逐生涯。 從西雅圖移住洛杉磯，又從洛城搬到聖荷西，我未曾為她許諾一個穩定的家居。每當她熟識了一些朋友，又因為我的遷居而必須與她們告別。那樣小小的心靈， 早熟地嚐到無數別離的滋味。作為思想犯的我，可以不必認同陌生的土地，可以不把美國當作我的家。然而，我不能不為她思量。在那片土地上，她獲得生命； 竟由於她父親的政治信仰而被迫過著流亡的日子。她沒有權利選擇自己的出生地，但至少有理由選擇她想定居的地方。我知道她愛極了聖荷西谷地，那裡陽光的 金黃，樹葉的翠綠，天空的碧藍，已經化為她肌膚的顏色，也已成為她人格形塑的一部分。

我 何忍分割她與她的土地。對於臺灣的感情，於她是間接的。有關臺灣的記憶與傳統，都來自我的轉述。她愛臺灣，只因為她愛父親。但是，在我必須回到臺灣 時，她終究還是選擇了聖荷西。我是具有父權的男人嗎？我可以把自己的意志強加在她身上，迫她與我返回臺灣嗎？返鄉的時機於我是成熟的時候，我變得何其 殘忍，毅然把家留置在異域，使她失去了一位父親。
走在臺灣的土壤上，我再次證明自己 是屬於這裡的雨水，這裡的氣溫，這裡的風土人情。在微風吹送的夏天，在寒霜初降的冬天，我重溫了島上殘存的舊夢。這裡畢竟釀造過我年少時期的理想與愛 情。然而，想起遠隔重洋的家，以及那位在草地上翻滾的女孩，往往不期然會有刀割的痛楚劃過胸膛。在我失蹤的那段空檔，女兒想必是朝著她的世界奔馳了 吧。她的內心，她的思想，是如何發生劇烈變化，我是看不見的。每當與她重聚，我總會在她的身上、她的語言，發現我非常不熟悉的部分。

面 對我時，女兒沉默居多。沉默得像一個深鎖的祕密。我只能惦著腳尖繞著祕密的四周探尋、觀察，這樣一位少女對我越來越成為一團謎。在她與我之間，是如何 築成一條寬長的鴻溝，已是無法追問的了。也許是有了情感的寄託，或是有了思考的出路，她似乎不會再像從前那樣，與我對談一些無謂的話題。

在 困惑的時候，我不免有些狂想。倘然她也走在臺北的街頭，身著高中制服，肩背學校書包，隨著人群穿越十字路口。倘然她也像臺灣的新新人類，白天應付考 試，晚上飆車飆舞，我會不會也恓恓惶惶擔心她會出錯？我不在家的日子裡，她已學會如何為自己下判斷、做決定，更學會如何規劃自己的生活。當她靜靜閱讀 一疊厚厚的小說時，我忍不住問她讀什麼？是言情小說嗎？她說，不是的，是有關原始人類的虛構小說。她希望有一天變成一位古生物學家。什麼是古生物學 家？那是研究化石，恐龍的一種學者。她耐心為我解釋。我缺席的時光裡，她已發展出屬於她個人的興趣；而那樣的品味，已不是我能理解的了。

那 天我坐在客廳，她說要出門赴約。是男友的約會？她點頭稱是。十七歲的女兒，刻意為自己化妝。淡淡的胭脂，輕施唇上。魔幻寫實的技巧，恐怕也比不上她的 乾淨俐落。一轉眼之間，她已變成一位陌生的少女。我是多麼自私想留住她，多麼想與她討論有關古生物學的學問。我拼湊不出任何理由請她留在家裡。門鈴已 響，她的男友已在等待。我只能看著她開門，看她從容跨出門檻。門重新關上，我彷彿失去了一位女兒。
女兒是那窗外的霧，已是那一片我難 以領會的霧。在霧裡深處的什麼地方，一定有她的蹤跡。她要遊蕩多久，要徘徊多遠，都是我的未知。我錯過了這一生許諾的信約，失落了許多無可挽回的時 光。霧湧大地，湧來我從未理解的祕密。中年心情的父親如我，在失去戀愛的滋味之後，撐起滿窗的等待，咀嚼滿屋的寂寞。     §§

2.我的四個假 想敵／余光中 《余光中幽默文選》天下

二女幼珊在港參加僑生聯考，以第一志願分發台大外文系。聽到這消息，我鬆了一口氣，從此不必擔心四個女兒通通嫁給廣東男孩了。

我對廣東男孩當 然並無偏見，在港六年，我班上也有好些可愛的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個女兒全都讓那些「靚仔」、「叻仔」擄掠了去，卻捨不得。不過， 女兒要嫁誰，說得灑脫些，是她們的自由意志，說得玄妙些呢，是因緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要衝，自然而然成了 女兒的親密顧問，甚至親密戰友，作戰的對象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過來，早已腹背受敵，難挽大勢了。

在父親的眼裡， 女兒最可愛的時候是在十歲以前，因為那時她完全屬於自己。在男友的眼裡，她最可愛的時候卻在十七歲以後，因為這時她正像畢業班的學生，已經一心向外 了。父親和男友，先天上就有矛盾。對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點就是會長大，除非你用急凍術把她久藏，不過這恐怕是 違法的，而且她的男友遲早會騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒。

我未用太空艙的 凍眠術，一任時光催迫，日月輪轉，再揉眼時，怎麼四個女兒都已依次長大，昔日的童話之門砰地一關，再也回不去了。四個女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、 季珊。簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對來訪的客人說：「喂，告訴你，我姐姐是一個少女了！」在座的大人全笑 了起來。

曾幾何時，惹笑 的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時光的魔杖下，點化成「少女」了。冥冥之中，有四個「少男」正偷偷襲來，雖然躡手躡足，屏聲止息，我卻感到背後 有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時機一到，便會站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。

我當然不會應 他。哪有這麼容易的事！我像一棵果樹，天長地久在這裡立了多年，風霜雨露，樣樣有份，換來果實累累，不勝負荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來 摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！

而最可惱的，卻 是樹上的果子，竟有自動落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅自來摘果子，行人卻說是果子剛好掉下來，給他接著罷了。這種事，總是裡應外合才成功的。當 初我自己結婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？「堡壘最容易從內部攻破」，說得真是不錯。不過彼一時也，此一時也。同一個人，過街時討厭汽車，開車時卻 討厭行人。現在是輪到我來開車。

好多年來，我已 經習於和五個女人為伍，浴室裡彌漫著香皂和香水氣味，沙發上散置皮包和發卷，餐桌上沒有人和我爭酒，都是天經地義的事。戲稱吾廬為「女生宿舍」，也已 經很久了。做了「女生宿舍」的舍監，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有「不穩」的現象，卻令我 想起葉慈的一句詩：

一切已崩潰，失 去重心。

我的四個假想 敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學醫還是學文，遲早會從我疑懼的迷霧裡顯出原形，一一走上前來，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開門見山，大言不慚，總之要 把他的情人，也就是我的女兒，對不起，從此領去。無形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗裡，又有我家的「內奸」接應，真是防不勝防。只怪當初沒有把 四個女兒及時冷藏，使時間不能拐騙，社會也無由污染。現在她們都已大了，回不了頭。我那四個假想敵，那四個鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什 麼力量都阻止不了他們了。先下手為強，這件事，該趁那四個假想敵還在襁褓的時候，就予以解決的。至少美國詩人納許（Ogden Nash，1902~1971）勸我們如此。 他在一首妙詩《由女嬰之父來唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，說他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什麼地方正有個男嬰也在長大，現在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來會 搶走他的吉兒。於是做父親的每次在公園裡看見嬰兒車中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想：「會不會是這傢伙？」

想著想著，他 「殺機陡萌」，便要解開那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉裡撒胡椒粉，把鹽撒進他的奶瓶，把沙撒進他的菠菜汁，再扔頭悠游的鱷魚到他的嬰兒車裡陪他游 戲，逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶別人的女兒。足見詩人以未來的女婿為假想敵，早已有了前例。

不過一切都太遲 了。當初沒有當機立斷，採取非常措施，像納許詩中所說的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書上常見的話，已經是「寇入深矣！」女兒的牆上和書 桌的玻璃墊下，以前的海報和剪報之類，還是披頭，拜絲，大衛，凱西弟的形象，現在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經被入侵的軍隊占領了去，這一仗 是必敗的了。記得我們小時，這一類的照片仍被列為機密要件，不是藏在枕頭套裡，貼著夢境，便是夾在書堆深處，偶爾翻出來神往一翻，哪有這麼二十四小時 眼前供奉的？

這一批形跡可疑 的假想敵，究竟是哪年哪月開始入侵廈門街余宅的，已經不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的軍事便換了一批口操粵語少年來接手。至於交戰的細節，就 得問名義上是守城的那幾個女將，我這位「昏君」是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個七分； 繼而是集中在我家的電話，「落彈點」就在我書桌的背後，我的文苑就是他們的沙場，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我 難以研判敵情。現在我帶幼珊回了廈門街，那頭的廣東部隊輪到我太太去抵擋，我在這頭，只要留意台灣健兒，任務就輕鬆多了。

信箱被襲，只如 戰爭的默片，還不打緊。其實我寧可多情的少年勤寫情書，那樣至少可以練習作文，不致在視聽教育的時代荒廢了中文。可怕的還是電話中彈，那一串串警告的 鈴聲，把戰場從門外的信箱擴至書房的腹地，默片變成了身歷其聲，假想敵在實彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進了城來，成了有血有肉的真敵人，不 再是假想了好玩的了，就像軍事演習到中途，忽然真的打起來了一樣。真敵人是看得出來的。在某一女兒的接應之下，他占領了沙發的一角，從此兩人呢喃細 語。囁嚅密談，即使脈脈相對的時候，那氣氛也濃得化不開，窒得全家人都透不過氣來。這時幾個姐妹早已回避得遠遠的了，任誰都看得出情況有異。萬一敵人 留下來吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢，面對照相機一般。平時鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時像在演啞劇，連筷子和調羹都似乎得到了消息，忽然小心 翼翼起來。明知這僭越的小子未必就是真命女婿，（誰曉得寶貝女兒現在是十八變中的第幾變呢？）心裡卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟 之瓜，終有一天會蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負的小子。

當然，四個女兒 也自有不乖的時候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個假想敵趕快出現，把她們統統帶走。但是那一天真要來到時，我一定又會懊悔不已。我能夠想象，人生的 兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終於也結婚之後。宋淇有一天對我說：「真羡慕你的女兒全在身邊！」真的嗎？至少目前我並不覺得，自己有什麼可 羡之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會和我存並坐在空空的長沙發上，翻閱她們小時相簿，追憶從前，六人一車長途壯游的盛況，或 是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船後的波紋，總要過後才覺得美的。這麼一想，又希望那四個假想敵，那四個生手笨腳的 小伙子，還是多吃幾口閉門羹，慢一點出現吧。

袁枚寫詩，把生 女兒說成「情疑中副車」，這書袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識。照袁枚的說法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。余宅的四個小女孩 現在變成了四個小婦人，在假想敵環伺之下，若問我擇婿有何條件，一時倒恐怕答不上來。沉吟半晌，我也許會說：「這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰也 不能竄改，包括韋固，下有兩個海誓山盟的情人，『二人同心，其利斷金『，我憑什麼要逆天拂人，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測，事先無法推理，事後 不能悔棋，就算交給２１世紀的電腦，恐怕也算不出什麼或然率來。倒不如故示慷慨，偽作輕鬆，搏一個開明父親的美名，到時候帶顆私章，去做主婚人就是 了。」

問的人笑了起 來，指著我說：：什麼叫做『偽作輕鬆『？可見你心裡並不輕鬆。」

我當然不很輕 鬆，否則就不是她們的父親了。例如人種的問題，就很令人煩惱。萬一女兒發痴，愛上一個聳肩攤手口香糖嚼個不停的小怪人，該怎麼辦呢？在理性上，我願意 「有婿無類」，做一個大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒有大方到讓一個臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過門檻。

現在當然不再是 「嚴夷夏之防」的時代，但是一任單純的家庭擴充成一個小型的聯合國，也大可不必。問的人又笑了，問我可曾聽說混血兒的聰明超乎常人。我說：「聽過，但 是我不希罕抱一個天才的『混血孫『。我不要一個天才兒童叫我Grandpa，我要他叫我外 公。」

問的人不肯罷 休：「那麼省籍呢？」

「省籍無所 謂，」我說。「我就是蘇閩聯姻的結果，還不壞吧？當初我母親從福建寫信回武進，說當地有人向她求婚。娘家大驚小怪，說『那麼遠！怎麼就嫁給南蠻！『後 來娘家發現，除了言語不通之外，這位閩南姑爺並無可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對我家的壓力很大，有一天閩粵結成了秦晉，我也不會感到意外。 如果有個台灣少年特別巴結我，其志又不在跟我談文論詩，我也不會怎麼為難他的。至於其他各省，從黑龍江直到雲南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌 他，我自然也歡迎。」

「那麼學識 呢？」

「學什麼都可 以。也不一定要是學者，學者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！」

客又笑了。「相 貌重不重要？」他再問。

「你真是迂闊之 至！」這次輪到我發笑了。「這種事，我女兒自己會注意，怎麼會要我來操心？」

笨客還想問下 去，忽然門鈴響起。我起身去開大門，發現長發亂處，又一個假想敵來掠余宅。    §§

3.出航        廖 鴻基 　(20060724) 人間

多 麼矛盾的心情：一方面盼著妳快點長大，及早理解船隻為何總是航向波濤，我的帆又何以時常隨風張揚；等妳長大一點就要帶妳出航，帶妳看看那鬆軟的藍色泥 地裡長成的野豔驚奇；但是，一方面又想，時光若能停留，寧願妳永遠不識風濤，不必波折。

潮 汐漲退，無論怎麼想或想什麼，退潮時往往刮走些沙礫，漲潮時又帶來些新的；時光就在這去回的縫隙裡摩娑、流動；似乎沒有一定節奏，不怎麼快、也不怎麼 慢，無論漲退或曾經停駐多久，只要是流去的將永不回頭。

感 覺上比不斷更新的記憶更長久一些，好像是許久以前的事了，每次與妳見面，從小的習慣，妳總會與我擁抱；想起妳上小學不久，放學時在校門口等妳，當妳看 見我，遠遠便張開手臂向我跑來，總還有一步距離，妳便跳起來，像抱住樹幹那樣騰空緊緊抱住我。後來，妳告訴我，班上同學都因而叫妳「無尾熊」。

就 像抓住枝椏的樹葉，顏色愈青淡的抓得越緊。忘了哪時候開始，漸漸發現，你與我擁抱的力道一次輕過 一次；大概妳唸高中後，擁抱變成只是一種習慣或儀式，意思意思一下而已。心裡了然，出航的風已開始吹拂，季節一到，微風也會將船帆颳撐為別離的翅膀。 沒多久以後，即使當我們偶然相聚，道別時，也變成只是揮揮擠出微笑的手。無尾熊已經不必攀著樹幹；小船雖小，已經張起她的帆準備出航。

●

雖 然被拒絕許多次，帶妳出航的想望多年來一直儲在心底；等妳再大一點，等我再老一些，多少年都等了……被妳拒絕後我總是如此安慰自己。當鯨豚調查成果發展成賞鯨活動後，賞鯨船的空間和設備都比工作船舒適許多，出航的條件和時機已然成熟，邀妳搭船的念頭再次潮漲拍岸。

妳 仍然拒絕；開始還找些理由，後來，拒絕的用詞越來越簡短。

不 都是這樣嗎，大海總是抓了些風不用太多理由便來拒絕船隻。只是，心底不可能沒有停挫的遺憾。想起之前認識的一位遠洋漁船船長；他這輩子和家人相處的時間遠不及他和船員的密切，一如他踏著甲板的時間遠超過陸地；他女兒有一 次憤慨的對他說：「就是嫁沒人要，也絕不嫁討海人。」我只有妳一個女兒，知道嗎，邀妳出航不僅是想帶妳看看水面糾結的浪花，我還冀求妳對我耕耘的這片領域多少有點認可與理解。海面陽光亮燦燦波閃，薄薄一層水面下，埋藏著多少陰沉和陰暗，而生機與誘惑同時也混沌蘊涵在裡頭。出航一趟儘管觸不著所有，但不出航的話連看見的機會 都沒有。

好 幾年在賞鯨船上擔任解說，一年數千人次，出航、返航如潮汐洶湧一波波湧過甲板。海豚群不時配合。海上熱鬧，甲板歡呼，不同的韻律分別流漾出兩股不規 則、無可約束的潺潺潮流；時而靠近，時而離開；如理解和認可兩條線彼此船首交織蛇行。除掉一些躁動的激情，這兩股脈衝的本質是原始的，如未經修飾的鏗 鏘敲擊節奏。這一刻，船殼、水面都不再是界面，天空、陸地、海洋輻縮焦融在一顆特殊的球體裡，這顆球不斷的盤繞、帶領、流動；什麼事都不必作，只要跟 隨便能輕易涉入。

與 妳說了幾次海上的如此情境，妳回應說：「爸，我不愛熱鬧。」

遊 客裡頭，有不少與妳年齡相仿的年輕人，他們也並不是每個都呼喊熱鬧，總有幾個像妳一樣的，一旁靜靜觀看；差別的是他們願意跟隨，海洋這扇門便為他們打 開。妳說：「爸，我會暈船。」或者：「我怕曬黑。」

●

又 許多年以後，有一天，妳忽然對我說：「爸，我想出海，和一位朋友……」

多 少年了，終於長大，終於等到妳的回應。

我 站在頂艙陽台解說員位置，妳和妳的朋友並肩坐在船首。我看著你們的背，看見你們四隻手緊緊攀著船欄航出港灣。啊，這一刻等了多久，過去所有的出航都不 比此刻的輕快，記憶裡的海況，都不如這一趟的平和。

出 航不久，甲板漸漸適應了長浪顛簸；我拿起麥克風說：「用身體來感覺船隻受浪的韻律，順著它，而不是去抵抗它……」多年來，體會了多少航行適應經驗，一一提供給同船出航的所有朋友們。

知 道嗎，我在為妳解說。

妳 的朋友適應得很好，他抽空一隻手，像是順著我的解說，如此自然的環在妳的肩上。

啊， 再多的航海經驗也比不上近切護著妳的一條手臂；我的大海，如何也比不上那特地為妳圈起的臂彎。

七 星潭灣裡發現海豚，船上掀起一陣歡呼；這裡出沒的飛旋海豚家族，多年相處，和賞鯨船已經熟識；牠們豚躍前進朝向船首，像一陣煙火讚許的朝向你 們飛奔過來。從海上資源調查直到賞鯨船上的這一刻，多年的辛苦經營，好像就為了這一刻的到來。

頃 刻間，兩股不同節奏的脈衝匯聚船首，原始而無遮的情感於是流動，相互感染。你們頭靠緊頭，臉頰貼著臉頰，一起俯身親密的看著船尖下蛇行領航的海豚們。

多 麼矛盾的心情，一方面希望你們充分享受此時兩個世界難得的和諧與歡愉，一方面又希望立刻中止這 場過於親暱的接觸。

我 試著解說游在左舷邊的一對母子海豚；忽然覺得，我的語調失去了平日的婉約；我刻意避開不去解說右前舷正在交配的一對海豚……

終 於，終於船隻回頭，海豚們離開。

盛 夏的陽光炎熱亮麗，南風頂著船頭返航，一陣陣煙浪隨風吹上船尖，遊客們都已離開前甲板進入 船艙，只有你們兩個仍然坐在船首。多麼安靜的一對背影，妳倚入他的胸懷；海浪也幾分嫉妒的恩愛。

船 尖犁浪嚄嚄，飛魚紛紛飛起。

時 候到了，樹葉終要離枝，果實總會掉落，再美麗的風景都難免一個階段、一個階段過渡。

出 航一直到返航，數個鐘頭妳都坐在船頭；不曾回首；出航這麼多年以來，這一趟，感覺特別孤單。  §§