天文學是一門觀測的科學，上課的地方不在教室內，而應該在外頭的大自然中。當年回台教書，頭一門課就是「天文觀測」。一上課問學生「星空是如何運動的」、「四季星空是如何輪替的」、「恆星和行星是如何昇落的」，學生一臉茫然。好吧，說得再好聽，不如親眼一見，就讓同學們晚上到學校門口的大草坪上觀察星空，學生怕無聊，弄了兩瓶酒，帶上幾盤滷菜，吃酒聊天之餘，偶爾抬頭觀星。

希望您能從「全球天文年」開始，常走出戶外，來到星空之下，以蒼天為帳，大地為床，享受宇宙星空帶來的感動！好些人看著宇宙的天長地久，發願要好好地活在「當下」，把握「現在」；不過我們要提供您一個不同的角度：「當下」是什麼意思？「現在」又如何定義？

夏夜星空中，牛郎挑著扁擔裡的一子一女，在銀河的這一邊望穿秋水，但那已經是十七年前的牛郎星了，因為牛郎星距離我們十七光年；在銀河的另一邊翹首企盼，期待在金風玉露中再次相會的織女，已經是廿五年前的織女星了；有趣的是，和牛郎及織女排成「夏季大三角」的天鵝尾巴—

抬頭看「光記錄不同時間」

人類的壽命相較於宇宙年歲，有如白駒過隙，曾不能以一瞬；人類生活的空間，也不過是地表以上薄薄數公里的一層，相較於整個地球，就好像把個籃球扔到水裡再撈起來，籃球表面所沾附的那一層水的厚度，大約也就是蘋果那層果皮的厚薄…§§

孔子周遊列國，厄於陳蔡，子路自告奮勇去村子裡要飯，村口老丈說：「既然是孔夫子的門生，學問一定很大，我寫個字你來認。」就寫了個「真」字，子路一眼認出，沒想到老丈勃然大怒，亂棒把子路打出村口，子路回來一肚子委屈，孔子問明原委，搖頭嘆息：「這年頭不能『認真』啦！認真的人就沒飯吃了。」

離太陽最近的水星，循著橢圓軌道環繞太陽公轉，最接近太陽的一點稱為「近日點」，天文學家老早就發現水星的近日點並不固定，會隨著時間緩慢漂移，繞著太陽打轉，這個漂移的程度每一世紀大約是五千六百個「角秒」。這個角度到底是大是小？

每一百年不過只有小小四十三個角秒的誤差，這又有什麼打緊？認真的天文學家卻覺得這個誤差大到無法忍受，但是在牛頓力學的框架下已經別無他法，因此各式各樣的奇怪理論紛紛出籠，有人認為在水星和太陽之間另有一顆行星存在，還將其命名為「沃肯」（Vulcan）中兩耳尖尖、面容始終嚴肅的史波克先生！

「認真」的精神固然可喜，但是「隨緣」的態度也不可或缺。一九六二年，貝爾實驗室的兩位工程師在研究微波通訊時，發現無論通訊天線指向何方，總是有一個均勻且穩定的雜訊存在，他們用盡各種方法去除這個雜訊，包括拿個掃把爬上天線，把在天線中築巢的鴿子趕出，這個「雜訊」依然存在！他們當時渾然不知，這個「雜訊」，就是在咫尺之遙的普林斯頓大學中，世界頂尖的天文學家上窮碧落下黃泉地尋找當年宇宙大霹靂之後所留下來的「餘溫」！後來這兩位工程師因著這個「發現」，得了諾貝爾獎。