上大學時認識了一位從香港來台灣的僑生，她對台灣的一切多有批評。那時台灣處於長期「戒嚴」狀態，她說在香港能自由閱讀魯迅、巴金等人的著作，我當然十分羨慕，但她對台灣其他的批評我卻多不以為然。記得最清楚的，是她抱怨宿舍裡同學們踢躂的木屐聲，而對自己的高跟鞋回響於長廊的叮咚聲則毫無檢點。當時只覺得她太自我中心了，現在回想起來，她趾高氣揚的態度其實是不自覺的，用設想的殖民者的價值觀來看自己的文化，了解了她也幫助我自省是否也常戴著「東方主義」的眼鏡來看自己同胞的一舉一動。

文化沒有純粹的，就像沒有純種的人種。木屐在形成我個人的、微小的文化世界裡扮演著一個傳粉的小精靈。

我十歲時，家從台北搬到屏東，在那以前，台北是我唯一認識的城市，我生活的小天地裡多是大陸來的外省人。那時沒有冷氣，當南下的火車經過北回歸線時，天氣驟然變熱，我突然感覺到世界的廣大，興奮得像匹脫韁的馬，神魂早已奔向了那個新的、未知的城市。在我的眼裡屏東和台北像兩個不同的國度，大人說那是「和風」，日本的文化。在屏東，我第一次穿上木屐，赤裸的、稚嫩的雙腳磨擦於塑料寬帶和木板之間並不舒服，但覺得很美，不下於「灰姑娘」穿上了玻璃鞋。在院子裡踢踢躂躂的練習了幾天就神氣的穿著它上街，覺得自己不再是外來的人了。後來還能穿著木屐騎單車，而且不是普通的騎法，因為小人騎大車，人在車左方，右腳要從車桿下的三角形空間伸到右方的踏板上才能騎上車，至於歪在一邊的小身體如何平衡偌大的單車，回想起來簡直不可思議。

記得男子多穿人字帶夾腳的木屐，最神氣的一種是有前、後屐齒的高架木屐，下雨時配上棕櫚的簑衣，十分瀟灑。我很想有一件那樣披肩式的簑衣，但大人說棕櫚扎人，未能如願。青年男子有時腳上穿著這種高架木屐、身上穿著西裝，這種裝扮也是被後來那位僑生同學所不齒的，其實她在台北看到的還不過是非高架式的普通木屐。對外來的事物拿來怎麼用並不一定要原封不動，怎麼合用就怎麼用，本民族拿外民族的文化產物本已失了「真」，西裝配革履也不能變成外民族。

文字記載有屐齒的木屐在漢朝就已出現，《廣雅》說：「屐者，以木為之，而施兩齒，可以踐泥。」最為騷人墨客津津樂道的是宋人謝靈運發明的有活動屐齒的木屐，上山去前齒，下山去後齒。馬遠的〈雪屐觀梅圖〉將屐的物形和功用用視覺藝術含蓄的展現在畫中。感性充沛的李白觀物則情動：「一雙金齒屐，兩足白如霜。」不禁使我聯想到一雙埃及古墓（三千四百多年前的新王國時期）出土的，銀子打成的平底夾腳涼鞋，當它穿在那位古埃及公主飽吸陽光、骨骼修長優美的兩足，又該是如何的動人。

河姆渡遺址在如今的浙江省餘姚市。餘姚是我父親的故鄉，但是我有河姆渡人的血源嗎？或是十足的中原南遷的後代？而中原的人又是哪樣的血源呢？兩只木屐，在地下沉睡了五千年，當年繩索穿過的孔眼完好如初，睜睜的打量著我這可疑的河姆渡人的後代，似乎想要告訴我一個祕密：「一旦穿過孔眼，繫上繩索，如果妳真的是河姆渡人的後代，就會聽到祖先踢躂的木屐聲，在多雨的江南忙碌著一天的生活。」　　　＃

我們系有個傳統，每周五下午邀請外地的學者來演講。初來此校時我注意到有位溫文儒雅的長者每次必到。原來他是一位退休教授，曾任此系的系主任二十年之久。幾年前本系擴建，蓋了一間視聽俱佳的大教室，就以這位老系主任的名字命名。從此周五的演講就有了理想的場地。十幾年來我們就只在此相見，直到上學期的最後一次演講。然後就聽到他過世的消息。

幾年前逝者為了健康不佳的妻子，兩人一同住進養老院，妻子去世後他就留下來住。美國電視故事裡出現的養老院不是十分豪華便是萬分恐怖。這是我頭一次走進美國的養老院。很樸實、安靜、整潔。這個中西部的大學城冬季很冷，不像不知寒冬的佛羅里達和亞利桑那州，美國老人退休後趨之若鶩。留此的老人不是因為兒女居住在附近就是不願離開這個文化學術活動頻繁的小城。逝者是屬於後面的一種。

會場就在逝者生前居住的養老院中一間臨窗的大廳，沒有鮮花，也沒有其他裝飾。與會者百人左右，其中白髮蒼蒼甚至用輪椅者多是逝者院友。其他就是家人和同事了。

記著我，當我離去，

去到遠方那死寂之地；

當你再不能牽手留住我，

我也不能再欲去還留。

記著我，當你再不能天天

傾訴你對我們未來的憧憬：

只需記著我；你知道

那時諫言與祈求都已太遲。

你若暫時把我忘卻

而後追憶我時，不要悲慟：

黑暗與腐朽中若留下

我過往的丁點思緒，

你應忘卻而怡然，那將遠勝於

因懷念而神傷。