100年09月26日──散文欣賞
胡淑雯〈界線〉ㄧ文被評審南方朔讚為細節之美，細節的描寫卻是高中生寫作的罩門，往往三言兩語就敘述完畢，沒有詳細的描寫很難生動，本文值得細讀觀察之。其主題貧富界線，亦可玩味思索，並與自己的生活經驗印證。楊孟珠〈阿媽家在美村路上〉細膩委婉低唱著回美村路阿嬤家的生命故事，頗動人。
徐茂瑋誌 100.09.26.
胡淑雯
1.界線 (20041005)它不容我扔棄，除非我記得。於是我敘述，為了記憶。
小學那幾年，我把嘴巴閉起來，頹頹荒老著。深怕一開口就感覺舌尖……我的家在城市邊緣，公車底站，一家銹痕斑斑的小雜貨店，在便利超商的擠迫下節節敗退，東西難得新鮮。
候車站旁有個博愛院，磚牆內收容了無家的老兵廢人，鐵門裡管束著逃家的犯罪少女。下車那站叫作名人巷，巷內的私立小學門口，泊著一輛輛名貴轎車，鑽出一個個乾淨的小孩。漂亮、完整，什麼都有，連鉛筆盒都有十道門。他們是我的同學。
自城市的直腸離開，來到心臟。
入學第一天，我是全班第一個舉手發言的人。
我開口說的第一句話，以「老斯」始，以「放尿」終。
多年後我才發現，這事發生在幼稚園而不在小學。
當真在那裡發生。
原來「過去」跟未來一樣，充滿可塑性。記憶與想像同樣背對現實，面向渴望，渴望平反，我的童年。
他們一問再問：你家是做什麼的？
說起我爸……，似乎非得先說這些，才能為他的人生鋪上底色。還在讀小學呢，就穿著丁字褲下地挖煤，等待洪一峰的歌聲灌入暗無天日的坑底，帶來午餐的歡呼。儘管歌聲再悲再苦，於礦工都是快樂的，象徵陽光、飽食與休憩。
，她在家長會後跟著去逛校園周邊的精品店，最好奇的是：這樣的衣服一件要多少錢？然而她不准自己開口問，以免被人看不起。但店員並不招呼她。她的新鞋閃耀著廉價的光芒，將腳踝上繃緊的不安照得明明白白。我媽為家長會慎重穿上的新衣新鞋，令故作輕鬆顯得格外辛苦。
我那知情的導師，怕我辜負了學費似的，檢查我的言行、步態與吃相，像在檢查一隻擅闖天鵝水域的、越界的小鴨。「不准說尿尿，要說上洗手間。衛生紙收進口袋，別捏在手心，否則一眼就看穿你的教養。」
另一個公民老師：「你爸載一趟客人能賺幾塊？你媽賣一瓶醬油能賺幾塊？」她將我的成績單摔在地上，「你考的這是什麼分數」！
鴨子，鴨子，為何你還是鴨子！
強風也窒息了語言。
撒謊成性，即連生活本身，也化作一團悶悶發臭的謊。
爸爸堅持載我上學，我就在離校一個街區之外下車。因為，我說，這是導師規定的功課：觀察學校附近的路樹，撿拾五種不同的落葉。
同學說他父母不准他坐計程車，「又髒又危險」。我沒有說話。
他們不說話、不現身、不在場。繳完學費就撤退、離場。
當我在同學的派對上，驚奇地嚼下一片進口生肉，我爸或許正把計程車停在陸橋下，扒著冷掉的便當。
到了飯店，會先遇見我叔叔那種人，他也是個泊車員。誤闖廚房，或許會撞見大姨，她做過洗碗工。
打扮得漂漂亮亮。
像別人家的孩子，跟灰撲撲的店家說再見。
爸爸，再見。
我穿過鐵道，跨過界線，自邊緣進入中心。
我記得那虛榮滿滿的一天，受邀去班長家。他英語流利、喝一種有果香的礦泉水，當眾遮住我的眼睛，把我領到一截架起的高台上，對我朗誦詩歌。其他男生陸續加入，讚美我，讚美著我所不是的一個女孩。蜜蜂傾巢而出的嗡嗡聲麻醉著我，像是念咒，要我背向自己的歷史，離開自己，成為自己不是的那個人。
那即將失足墜落的恐慌，既是關於肉體的，也彷彿是道德的。
──我暗中呼叫不在場的人，任何一個不在場的人，將我帶走，帶離這虛矯、鋪張、華麗的陳腐、與早熟的名利心。
，來自我世界的那些人，彷彿剛從地上爬起來似的，收拾餐盤，陳列點心。其中一個像是看懂了什麼，伸手拍拍我。那手掌粗糙的質感，恍如雜貨店捆綁貨物的繩索，從世界另一頭盪過來，讓我抓著保持平衡，保護我免於墜落。
他們之接納我，不是出於一種抹除界線的意圖，而是另一種──是的，這條線會開一道縫，讓幾個人過來，或許也會向另一邊位移幾寸，圈入更多的人。然而界線兩邊，人的移動方向，卻是不可逆的。總是這邊的去叩門，祈求那邊的人開門。那邊的人並不覺得有需要跨過界線，來這邊學點什麼、交交朋友、受一點驚嚇、或大吵一架。
就像那虛榮滿滿的一天，我爸心血來潮跑來接我，我臉色難看得像是作弊被抓。
。
界線那邊的語言──是啊，他成功了不是嗎？他的女兒終於跨入那個，鄙視他的世界。
●
也許我又在這故事裡撒了謊，忍不住虛構的衝動，以成就一個小孩對現實的報復。一種屬於夢、屬於小說的正義感。
且讓我炫耀我爸……然而抹除界線並不是──當我這麼說的時候，無須故作驕傲。
我爸低學歷、欠優雅、靠艱苦笨拙的方法、以零錢碎鈔養家這回事，毫無卑下可言。 ＃
細節之美南方朔有的文章看理路、有的文章看文采，而有的則看細節。以細節取勝的文章，靠的是對經驗的體悟，體悟愈深者，愈能在關鍵的細節處提綱挈領，呈現出整體，並產生動人的力量。
本文寫游移在這道界線兩側的心靈過程。它未將敘述概念化，而是精準的掌握住細節。從上學第一天「一臉下錯車站的表情」開始，即碰觸到了這道界線。它以語言、眼神、物質、動作、自身的被扭曲等許多細節來講述被傷害以及傷害的故事。尤其是文末寫到父親開著計程車去接女兒那一幕，雖然淺淺幾筆，但卻張力自現。