喚醒孩子柔軟的心
徐茂瑋親愛的孩子:你們好!
國文課堂中的「子曰、子曰」不免令你們昏昏欲睡,但當我與你們分享生活體驗時,似乎清醒多了。我說過好多我永誌心頭的故事,不知你們還記得嗎?我曾經這麼說:
二十多年前我三十上下正值壯年,每星期日下午去學太極拳。有一回冬天傍晚細雨紛飛,寒風襲人,天色漸暗,又冷又餓,惦念老父、老母及妻女在家待我吃晚飯,資淺的教師薪水不高,坐不起計程車,撐傘縮著身子,巴望公車駕臨。路燈下苦等半小時,唯一可到家的公車終於來了,欣欣然振臂疾揮,司機目不斜視,在內線呼嘯而過。枉費
190的昂藏之軀,三字經都出不了口,心中一陣酸楚,眼淚往肚裡吞,縮頭撐好傘,蒼天已全黑,再等下一班車。十餘年前,穿著西裝筆挺赴喜宴,還是坐公車。在台視公司上來一對老夫妻,該是中崙市場買了菜,大包小包提上車,老太太坐好了,老先生後上,還在階梯附近,公車左轉敦化南路,司機未減速,老先生跌倒,袋子掉落,荸薺滾滿車。當下心中浮上臥病在床的老父,同時站起來走到前面一手抓著車桿,一手撐起老先生,扶持至座位,撿好荸薺,安頓好老先生,返身回座時一位太太拿了一張衛生紙給我擦手。人間還是有溫暖的。我不敢罵司機或與他爭論,因為過兩站我就下車了,即使教訓司機一頓,我下車後老夫妻可能又要……。我不是懦弱,只是認為這樣的人無可救藥,寧可回學校教好你們。
對你們講這樣的故事,是要你們學習看到「人」、尊重「人」,將來在你們的工作崗位上,不是只知做「事」,而完全沒有「人味」。
上個月,我參加一個同志經驗分享的工作坊,回來後告訴你們同志的辛酸。我的一位同志朋友結婚後,在加拿大向學校申請配偶宿舍,誠惶誠恐地告訴承辦人,他的另一半是男性,承辦人竟然不以為意,輕鬆回答:「可以呀!」生活中此類的小事都能令他焦慮驚疑。這位朋友向他的指導教授報喜訊,教授立即表達祝賀,朋友說可是我的終身伴侶是男人,教授高興地說:「
Oh! It’s even better! 」朋友感動不已,因為他的婚姻得不到父親的祝福,他的父親在他婚後很久,才於一次散步中,拍拍背道聲恭喜,至現在他的父親尚未釋懷。我又告訴你們,好幾位同志,都曾經為了思考自己是不是同志、為了隱瞞自己的同志身份、為了同志戀情,耗盡心力、時間,受盡歧視、委屈,畢竟同志仍不為主流價值所容。我記得說了二十分鐘左右,你們都睜大眼睛,專注聆聽,似乎個個心有戚戚焉。這個月同志協會來學校為高二同學分享,我問你們要不要去,幾乎全班吵著一定要去聽演講。上兩個禮拜,你們還為了同學被誤以為是同志,遭受不恰當的處置而來向我訴苦,使我認為你們的心已漸柔軟,大概也懂得尊重差異了。
這學期你們掃我辦公室前的廁所,為了女廁常被弄髒,不該丟在廁所的垃圾也丟在廁所,你們憤憤不平,批評用廁所的人沒公德心,來向我告狀。索性在每一間的女廁門板內外,用粉筆書寫著醒目斗大的字:「大小便請對準,垃圾不要亂丟。」用詞固無不當,但是每一位上廁所的女老師與女同學,都要先看到張牙舞爪的幾個大字,令人不舒服。如果改為印刷字體,以貼心的提醒語氣,比較妥當。於是我與你們溝通,請你們擦掉粉筆字,但不被接受。我又告訴你們:「我不忍心我的女同事、女學生上廁所要看這樣的文字。」你們依然不理會。於是,第二天一早我不打太極拳,改掃廁所,一個人用不著半小時就掃好女廁。我帶我的導生掃了一個禮拜,直到你們導師知道才落幕。我以為你們大概能領會我要教你們的──以柔軟的心為人服務。
今天你們又來向我告狀:「老師!可不可以教他們掃地時間不要來上廁所?一個個來要掃很久耶!」我說:「不行!掃地時間還是要讓人上廁所,不可以不讓人上。」我沒時間細細說明,上課時間就到了。後來我在女廁大門,赫然再見到紅色粉筆寫著:「打掃時間盡量不要上廁所。」唉呀呀!我親愛的孩子!國文課堂上我可曾為你要上廁所,皺過一個眉頭?甚至你忍不住打瞌睡,不都是溫柔喚醒?何曾忍心斥喝你?三十多年來,我深受大腸激躁症之苦,常常大腸一躁動,三分鐘內不解決,可能就要出醜了。不是人人都有這樣的症狀,但是你不曾尿急嗎?難道你沒有拉肚子等不到廁所的經驗嗎?
親愛的孩子!讓你的心柔軟一點,先別急著質疑使用者的公德心,將廁所掃乾淨,讓同學、老師有清爽舒適的環境;打掃時柔軟你的性情,讓需要方便的人能及時解脫,這不是蓋廁所的根本目的嗎?就像公車要平安順利的將乘客適時送達目的地呀!
親愛的孩子!不管你將來從事什麼行業,記得你要看到「人」,不要只看到你做的「工作」,因為你是為「人」工作!還有,再叮嚀你,要帶著柔軟的心!
國文老師書於人境軒
載於生命教育學科中心電子報
42期 98年10月30日